第九話：円から出る
種は、雪のようには降らなかった。
雪より重く、雨より乾いている。
屋根を打ち、道路を跳ね、側溝に溜まる。
初穂と杏果は、その上を歩いた。
踏むたび、小さく硬い音がした。
「池生さんの家、こっち」
杏果が先を指す。
「行ったことあるの?」
「あります。小学生の頃、柿もらいに」
「普通の思い出もあるんだ」
「そりゃありますよ」
杏果が少しむっとする。
「この村、ずっと変だったわけじゃないです」
「......そうだね」
それは忘れてはいけない気がした。
花守は怪異ではない。
少なくとも、そこで暮らしてきた人々にとっては。
朝起きる。
飯を食べる。
畑へ行く。
学校へ行く。
恋をする。
喧嘩をする。
子供が生まれる。
そして、誰かが死ぬ。
その一つ一つまで異常だったことにしてしまえば、そこに生きた人間まで「仕組み」の一部にしてしまう。
それは実季の死に意味をつけることと、どこか似ていた。
*
宗介の家は古い平屋だった。
玄関が開いている。
「池生さん!」
返事がない。
「宗介さん!」
杏果が呼ぶ。
奥から、「はいはい」と声がした。
妙に普通だった。
現れた宗介は、湯呑みを二つ持っていた。
「来ると思ってましたよ」
初穂は足を止めた。
「......知ってたんですか」
「何を?」
「私たちが来ること」
「いいえ」
「じゃあ何で湯呑み二つ」
「一つは私のです」
「もう一つは?」
「枝折さん」
「は?いないじゃないですか」
「来ませんでした...」
「じゃあ来ると思ってないじゃないですか」
「結果的には生方さんが来たので無駄になりませんでした」
「そういう問題じゃ――」
途中で杏果が笑った。
泣いた後の掠れた笑い。
初穂も少しだけ息を吐いた。
「お茶、飲みます?」
「時間がないです」
「そうですか......」
「......でも一口だけ頂きます」
宗介は初穂へ湯呑みを渡した。
「え?私の分は?」
杏果が言う。
「あ......」
「私のお茶は無いのね」
「若い人は冷たい水でいいですかね」
「年寄りの価値観ですね」
「まぁ七十四ですから」
「それ禁止にしたはずなんですけど」
宗介は淡い花柄のガラスコップに水を入れてきた。
初穂たちはほんの数分乾いた喉を潤す事が出来た。
外では世界がおかしくなっている。
村中の季節が一日で過ぎていく。
道には種が積もり住人たちは種場へ集まっている。
それでも、淹れたお茶は普通に熱かった。初穂はそれが不思議なくらい嬉しかった。
*
「聞きたいことがあります」
湯呑みを置いた。
宗介が頷く。
「でしょうね」
「誰が作ったんですか」
「何をです?」
「あの形......」
「......」
「とぼけないでください」
「とぼけてませんよ」
「人が生まれる場所、死ぬ場所、墓、家、災害、村の移動、それらが──。」
初穂の声が強くなる。
「何百年もかけて、円が重なってる」
宗介は黙って聞いている。
「フラワー・オブ・ライフって呼ばれている形に似てる。生命とか、循環とか、宇宙の秩序を表すっていう」
「そうですかー」
「知らなかったんですか」
「その名前は知りませんよ」
「じゃあ、咲きまるは?」
「それは知ってます」
「同じでしょう」
「そうかもしれません」
「誰が描いたんです」
宗介は窓の外を見る。
風がない。なのに種が落ち続けている。
「誰かが命令してるんですか?」
「知りませんよ」
「昔の村人?」
「それも知りません」
「何かの宗教?」
「さぁ、知りません」
「じゃあ――」
「生方さん」
宗介が初めて少し困ったように笑った。
「神様はコンパスなんて使いませんよ」
初穂は止まった。
その言葉だけが妙にはっきり聞こえた。
「......だったら」
ゆっくり尋ねる。
「どうやって円を描くんです?」
宗介は窓の外へ目を向けた。
種場へ続く道。
そこを歩く人々。
山から飛び立つ鳥、畑を渡る風、地面を這う蟻。
そして、自分たち。
「生き物を歩かせるんです」
初穂は何も言えなかった。
宗介は続けない。
説明もしない。
それだけだった。
今まで見てきたものすべてが頭の中で繋がった。
死んだ場所。
生まれた場所。
人が家を建てた場所。
墓を移した場所。
母が花守へ来たこと。
実季が迂回路を通ったこと。
自分が研究者になったこと。
初穂自身がここへ来たこと。
「じゃあ」
杏果が小さく言った。
「私が外へ行きたいと思ったことも?」
宗介は杏果を見る。
「分かりません」
「またそれ」
「本当に分からないんです」
「私が村を出たいって思ったのも、そう思わされたのかもしれない」
「そうかもしれませんね」
「じゃあ私の気持ちって何なんですか」
杏果の声が震える。
「全部、決まってるなら......」
宗介はしばらく黙った。
「杏果」
「何?」
「決まってるかどうかを確かめる方法なんて、あると思うか?」
「......分かんない」
「私にも分からん」
「じゃあ───。」
「だから」
宗介は今度は少しだけ笑った。
「自分で決めたことにするしかないんじゃないか」
初穂は種場で宗介が言ったことを思い出した。
残るという、選択。それも自分で決めたことにする。
「そんなのでいいんですか」
杏果が聞く。
「よくないですか?」
「適当じゃん」
「七十四年生きると───」
「それ禁止!」
杏果が怒鳴った。
宗介が笑う。
「怒れるなら大丈夫です」
「何がですか」
「まだ」
宗介は言った。
「誰かに決めてもらう気はなさそうです」
杏果は黙った。
*
初穂は立ち上がった。
「もう一度、村を出ます」
「そうですか」
「道が戻ってきます」
「でしょうね」
初穂は宗介を睨んだ。
「それ知ってたんですか?」
「昔話にはあります」
「先に言ってくださいよ!!」
「聞かれなかったので」
「あなた本当に!」
初穂は言葉を飲み込んだ。
宗介が少し楽しそうだった。
「どうすれば出られるんです」
「知りません」
「昔話は?」
「道を歩いた者は戻る、と」
初穂の中で何かが引っかかった。
「......何て?」
「道を歩いた者は戻る」
「道を?」
宗介が首を傾げる。
初穂は外を見る。
村道、県道、橋、道路。
人間が歩くために作った線。
いや、人間が歩いてきた結果作られた線、と言った方が正しい。
「円を描くには」
初穂は呟く。
「歩かせる」
「初穂さん?」
杏果が見る。
「じゃあ」
初穂は宗介へ振り返った。
「歩かなければいい」
「歩かずに出るんですか」
「違いますよ」
初穂は笑った。
自分でも馬鹿げていると思う。
「道を歩かなければいい」
杏果が目を見開く。
「山を?」
「真っ直ぐ」
「道ないですよ」
「だからよ」
初穂は答えた。
「ないところを行く」
*
車は置いた。荷物も最低限。
水、スマートフォン、母子手帳、タブレット。
それだけ。
宗介の家の裏から山へ入る。
「初穂さん」
「何?」
「これ遭難って言いません?」
「言うかもね」
「ダメじゃん」
「でも円は描きにくい」
「熊とか出るんじゃ......?」
「出たら困るなぁ」
「虫は?」
「もうそこら中にいるよ」
「はあぁ......帰りたい」
「どこに帰る気?」
「......」
杏果が黙った。
二人で少し笑った。
山を登る。
枝を掻き分ける。
斜面も急になってきていた。
足を滑らせて転ぶ。
「痛っ!」
「大丈夫?」
「大丈夫じゃないよぉ!」
膝を擦りむいた。
血が流れている。
杏果は自分でそれを見て、少し笑った。
「え?何?どしたの?」
「ねぇ、ちゃんと痛いよ」
「当たり前でしょ」
「なんか......」
杏果は傷を見る。
「嬉しいなって」
「ちょ......変なこと言わないでよ」
「だって今の、決まってなかった気がする」
「転ぶことまで決まってたかもよ」
「それは最悪だ」
「だから考えないの」
立ち上がる。
「うん、行こう」
二人は進んだ。
*
夕方になっていた。
振り返ると花守が見えた。
初穂は立ち止まる。
高い。村全体が見える。
最初から、ここまで登ればよかった。
それぞれの場所に、色がある。
花が散り、実が落ち、種が積もっているせいだろう。
初穂には見えてしまった。
円が一つ。
その周りに、六つの円。
さらに外へ続いている。完全ではない。
山に隠れる部分もある。
人工物ではないから、定規で引いたようでもない。
なのに確かにそこにある。
巨大な花。
村そのものが、咲いている。
「......きれい」
杏果が言った。
初穂は頷いた。
「うん」
怖い。それでも、美しかった。
「嫌いなのに」
杏果が呟く。
「きれいって思う」
「いいんじゃない」
「いいのかな、いいんだよね」
「嫌いなものが全部醜いとは限らないよ」
杏果は村を見る。
「私、この村好きだったのかな」
「嫌いだったんじゃない?」
「ひどい」
「杏果ちゃんが言ったんでしょ」
「まぁそれはそうですけど」
初穂は遠くに人影を見つけた。
たぶん宗介だ。
小さすぎて顔までは分からない。
こちらを見ているように見える。
初穂は手を上げた。
人影も手を上げた。
「......池生さん?」
「たぶん」
杏果が吹き出した。
「初穂さんがたぶんって言うなって言ってたくせに」
「感染したかもね」
二人はまた歩き出した。
*
日が落ちる。
山の反対側。初穂のスマートフォンが、突然震えた。
圏外表示が消える。
一本の電波。
「......出た」
「え?熊?」
「電波がね」
杏果が自分のスマートフォンを探し、持ってきていないことを思い出す。
「あ......」
「置いてきたんだったね」
「あーもう!最悪」
「新しいの買おう」
「お金ないです」
「親御さんに――」
言って、止まった。
「......ごめん」
「いいですよ」
杏果は前を見る。
「自分で働いて買うもん」
「うん」
「それも自分で決めます」
「うん、それがいいね」
少し先に舗装された道が見えた。
花守へ続く県道ではない。
反対側の町へ降りる林道。
二人は道路へ出た。
白線、ガードレール。
見慣れた人工物。
初穂は初めて道路を見て安心した。
「出たー!」
杏果が言う。
「出たね」
「本当に?」
「たぶん」
「だからやめてくださいって」
二人は笑った。
そして山の向こうで、低い音がした。
地鳴りのような。
風のような。
振り返る。
花守のある方向。
山の上に、白いものが舞い上がっていた。
花弁ではない。
無数の種が空へ昇る。
そして風に乗る。
四方へ飛んでいく。
「......次の場所」
初穂は呟いた。
「何です?」
「ううん、何でもない」
まだ、説明したくなかった。
