第16話 23分
休むと言った翌日、9月19日。俺は会社へ行った。
14時、私服で入館した。
受付の警備員は顔を上げて、いつも通り会釈をした。黒瀬彰、東和システムズ。長年この建物に通っている男だ。休みの日に忘れ物を取りに来ることくらい、珍しくもない。
入館記録の端末に、名前が残る。
残していい、と思った。
どうせ明日の朝には消える。
◇
サーバルームは、いつもと同じ温度だった。
7列目。No.7ラックの背面を開ける。
下段の隙間。名刺入れくらいの、黒い箱。細い線が2本、配線束に沿って伸びている。
俺は箱の裏側に指を回した。
昨夜と同じだ。四角い凹み。その中に、黒いカートリッジ。
抜いた。
振ると、音がした。
昨夜と同じ音だ。同じ重さ。同じ大きさ。
中身が何かは、まだ分からない。だが同じものが、同じ形の箱に、同じ向きで差さっている。
両方だ。自宅の天井にも、この7列目にも。
俺は9年間、この2つの場所を往復して生活してきた。夜勤と、自宅。運用室と、ベッド。俺の人生は、ほぼその2点でできている。
その両方に、置いてある。
どちらで死んでも構わないように。
いや、と俺は思った。
4回目の朝を思い出す。あの部屋は密室だった。玄関はチェーンまでかけた。窓は全部閉めて鍵をかけた。誰も入ってこなかった。俺は目を開けたまま、それを最後まで確認していた。
誰も入ってこられなかったから、天井のあれが動いた。
順番が、逆だ。
閉じこもったから、使われた。裏を返せば、閉じこもらなかった1回目から3回目に、これが使われたという証拠は何もない。
2ヶ所にあるのは、どちらか片方が使えなくなっても足りるようにだ。俺が家に閉じこもったとき。俺が家に帰らなかったとき。
俺が報告書に書き続けてきた言葉が出てきた。
冗長構成、という。
主系統が落ちたときに、副系統が引き継ぐ。落ちても止まらないように、同じものを2つ用意しておく。まっとうな設計だ。俺はその設計の面倒を見てきた。
なら、これは副系統だ。
主系統は、まだ見ていない。
俺はカートリッジを元に戻した。
持ち去りたかった。持ち去って、どこかに分析に出したかった。だが分析には日数がかかる。俺には明日の朝までしかない。
それに、抜いたことがばれる。
自宅の分は外した。あれはもう向こうに知られているかもしれない。だからこそ、こちらは触っていないように見せておきたかった。
扉を閉める前に、俺は箱の側面をもう一度見た。
細いスリットが、下ではなく横を向いている。ラックの背面の、排気側だ。
この列の排気は、天井側から空調機に戻る。戻った空気は、同じ系統で運用室にも回る。俺はその温度を毎晩監視画面で見てきた。摂氏22度。ラックの背面から運用室の足元まで、同じ空気が流れている。
つまり、この1つでこの階が全部入る。サーバルームでも、運用室でも。
自宅に1つ、この階に1つ。
それで、俺の生活は全部覆われている。
ラックの扉を閉めて、俺は運用室に向かった。
◇
運用室には誰もいなかった。
今日の日勤は芦原じゃない。俺が17日に開けた穴で、シフトが組み直されている。日勤の担当が誰であっても、この時間は午後の設備立ち会いに出ている。戻るのは16時30分だ。立ち会いの時間を頭に入れているのは、こういうときに役に立つ。
俺は自分のアカウントで端末に入った。
最初に開いたのは、今夜のシフトだった。
昨夜、沼田課長は留守番電話に「明日の夜勤、本社から人を出すことになった」と残していた。誰が来るのかを知っておきたかった。
> 9/19 夜勤 応援要員 ── 手配取消
> 当夜は遠隔監視対応とする(先方要請)
その2行を、俺は2回読んだ。
遠隔監視対応。
この現場でそれをやったことは一度もない。契約書に有人当直と書いてある。書いたのは先方だ。人を置けと言い続けてきたのも先方だ。
その先方が、今夜だけ要らないと言っている。
助かる、と思った。
思ってから、自分がいまその言葉を使ったことに、少し引っかかった。
権限の範囲は分かっている。運用保守の要員として、俺は入退館システムのログと、共用部の監視カメラの記録に、参照権限を持っている。障害調査に使うためだ。
俺はこの権限で、他人の記録を読んできた。
今日は、自分のために読む。
探すのは、先月だ。
No.7ラックの黒い箱を最初に見つけて、俺がチケットを起票した月。
あの箱は、その前から存在していた。だから設置されたのは、それよりさらに前になる。
入退館ログを、3ヶ月分引き出した。
5階の扉を通った記録が、日付と時刻と、社員証のIDで並んでいる。膨大な行だ。だが読むのは慣れている。俺の仕事は、これを読むことだった。
深夜帯だけに絞る。日付が変わってから、朝の5時まで。
俺の名前。芦原の名前。たまにシラカワ側の担当者。それだけだ。この建物の深夜は、そういう場所だ。
1時間ほど読んで、俺は手を止めた。
穴があった。
このシステムは、人が通らなくても記録を吐く。1分ごとに、各扉の施錠状態と通信の死活を1行。深夜のログの9割はそれだ。俺はその行を、ずっと読み飛ばしてきた。
2ヶ月前の、ある日の深夜。
1時47分から、2時10分まで。
その23分間だけ、その行がない。入館も、退館も、扉の開閉も、1分ごとの生存確認も。1件も。
最初に疑うべきは、自分の読み間違いだ。
俺は抽出条件を変えて、3回引き直した。同じだった。
次に疑うのは、システム障害。だが障害があれば記録が残る。その日の障害報告を確認した。何もなかった。停電もない。ネットワークの断もない。
監視カメラを開いた。
5階エレベーターホール。同じ日。同じ時間帯。
録画ファイルの一覧が並んでいる。10分単位で区切られたファイルが、延々と。
1時40分から1時50分。ある。
1時50分から2時00分。──ない。
2時00分から2時10分。──ない。
2時10分から2時20分。ある。
俺は椅子の背にもたれた。
削除ではない。
ファイルを消したなら、シーケンス番号に断裂が残る。ディスクの空き領域にも痕跡が出る。俺はそれを確認した。断裂はなかった。
最初から、記録されていない。
つまり、消したんじゃない。
止めたんだ。
記録する側を、23分だけ止めた。
これができる人間は、限られている。
外から侵入した誰かではない。侵入者は、記録を止められない。止めようとすればログに残る。ログに残らずに止めるには、システムを管理する側に立つしかない。
この建物の中の人間だ。
しかも、権限を持っている側の。
俺はもう一つ、確認した。
その日、俺はどこにいたか。
シフトの記録を引く。2ヶ月前の、その日。
非番だった。
休みだ。俺はその夜、自宅で眠っていた。
自宅の天井に、あの箱がついている部屋で。
手が冷たくなった。
俺は震える指で、その23分をメモに書き写した。日付。時刻。カメラの欠落範囲。
書きながら、分かっていた。
このメモも消える。端末に残した検索履歴も消える。俺が今日ここに来た入館記録も、明日の朝には存在しなかったことになる。
だから、覚えるしかない。
俺は数字を声に出して読んだ。3回。目を閉じて、もう一度言えるかを試した。言えた。
9年間、他人の記録を読んできた男の頭に、初めて自分のための数字が入った。
◇
16時30分に日勤の担当が戻ってきて、俺を見て、「あれ、休みじゃなかったですか」と言った。
「忘れ物です」と答えた。
それで終わりだった。20時に彼が上がって、フロアに残ったのは俺だけになった。
誰も、俺が何を見ているのかを聞きに来なかった。この現場はいつもそうだった。人が足りない場所には、余計なことを聞く余裕がない。
◇
その夜、俺は帰らなかった。
勤務ではない。誰にも頼まれていない。運用室の隅の椅子に座って、俺はただログを読み続けた。
3ヶ月分を読み終えて、さらに前へ遡った。
穴は、他にもあった。
4ヶ月前に1回。半年前に1回。どれも深夜の20分前後。どれも、俺が非番の日だった。
◇
4時10分、通知が鳴った。
>【業務連絡】本日早朝の巡回について
> 各位
> 本日5階の設備巡回は不要です。実施済みの扱いとしてください。
> シラカワ・ワークス 秘書室 桐生紗英
毎回、来る。
俺が夜勤の日も、夜勤じゃない今日も。
巡回不要。実施済みの扱い。つまり、朝までこのフロアに人は来ない。
これまで俺は、この連絡を見るたびに「助かる」と思っていた。
4時40分。
俺はログを閉じて、椅子を回した。
窓の外はまだ暗い。空調が回っている。運用室には俺以外に誰もいない。
天井を見た。ここには白い箱はない。この部屋にはない。あるのはサーバルームの7列目だ。
だが、あれは副系統だ。
今夜、この部屋に人はいないことになっている。有人当直が取り消されて、巡回も止められている。閉じこもってもいない。鍵もかけていない。
副系統に切り替える理由が、ひとつもない。
つまり今夜は、主系統が来る。
それがどういう形をしているのか、俺は知らなかった。
◇
4時49分。
俺は立ち上がった。
座っていたくなかった。倒れるにしても、立って倒れたかった。
4時50分。
背後で、床が鳴った。
廊下側のドアは閉まっていた。閉まる音は、しなかった。
俺は振り返ろうとした。
振り返る途中で、首の後ろに、何かが触れた。
冷たくもなく、痛くもない。ただ、触れた。
後頭部の付け根が、じん、と熱くなった。
口の中に、コインの味が広がった。
(──ああ)
同じだ。
同じ順番で、同じものが来る。装置を使わなくても、来る。
人の、手で。
膝が落ちた。俺は床に手をついて、それでも顔を上げようとした。
視界の隅に、靴が見えた。
黒い。何の変哲もない、革靴。サイズも形も、どこにでもあるやつだ。
顔を上げようとした。
首が動かなかった。
視界の端から色が抜けていく。
床。椅子の脚。モニターの光。
そして、黒い革靴が一歩、下がった。
(見た)
(俺は、いま、見た)
これは事故じゃない。過労でもない。心臓の病気でもない。
誰かが、俺を、殺している。
(覚えろ)
俺は最後の力で、その靴を見た。
左のつま先に、小さな傷があった。
