第8話 門楼の夜
潮帳――トモ爺に初めて奢られた酒の味を、失くした。
干し飯は、水でふやかさずに噛むと、口の中の水気を全部持っていった。
わたしは、ひと粒ずつ奥歯で割りながら、門楼の縁に並んで座っていた。ふたつの月が、屋根の街の上に懸かっていた。イサナはもう食べ終えて、縄の結び目を一つずつ指で確かめていた。
「あの子の名前は」
わたしが聞くと、イサナの指が止まった。
「どの子だ」
「靴の子。道を教えてくれた子」
「......スズ。母親が、下の通りからそう呼んでた」
わたしは帳面を開いて、今日の道順の横に書いた。
スズ。七つか八つ。屋根の道を知っていた子。
「書いてどうする」
「読んだ他人の記憶は、何日かで消えるんでしょう。あなたの中から、あの子がいなくなる。この都で、あの子の名前を知ってるのは、今、わたしたちだけよ」
「書いたって、誰が読む」
「わたしが読む」
イサナは、何か言いかけて、やめた。縄の結び目に、また指を戻した。
「それから、さっきの堤の話。書いておいていい?」
「書くなら、見たとおりに書け」
イサナは、結び目から目を上げなかった。
「俺が見たのは、石が内から外へ抜けていくところだ。考えたことは書くな。誰がやったとか、なんでだとか。考えたことを書き足すと、あの証言録と同じになる」
わたしは、筆を持ったまま、少しのあいだ動けなかった。
それから、見たとおりにだけ書いた。堤の石が、内側から外へ、一つずつ抜けた。水は、王宮の方から来た。
それ以上は、書かなかった。書きたいことは、あった。
◇
門楼の石の床は、夜になっても昼の熱を少しだけ残していた。
わたしは背負い袋を枕にして、横になっていた。目は閉じていた。眠ってはいなかった。
屋根の街の夜は、音が多い。
瓦の下で、水が引いていく音。どこかで、崩れかけた壁から小石が落ちる音。そのたびに、閉じた瞼の裏で、あの小さな靴が瓦の隙間に挟まった。
薄目を開けると、イサナは、楼の縁に座っていた。
横になる前は、帳面を膝に広げて、何度も同じ頁を見ていた。今は、見ていなかった。ただ、西の方の暗がりを見ていた。屋根二十ほど向こう。コチが置いていかれた屋根の方を。
「起きてんだろ」
低い声がして、わたしは息を止めた。
イサナの声ではなかった。
「寝てるよ。姫さんは」
「てめえに言ったんだ、舐め師」
門楼の反対側の屋根から、板が一枚、楼の縁に渡された。板がたわんで、白い頭がそれを渡ってきた。トモだった。片手に、小さな瓢を提げていた。中で、酒の揺れる音がした。
「若様は、寝た。あのお人は、どこでも寝られる。戦場の育ちだからな」
トモは、イサナの隣に腰を下ろした。膝の骨が、鳴った。
「真っ直ぐなお人だ。白くなりかけの爺を、爺と呼ばねえ。トモ、と呼ぶ。潮読みを名前で呼ぶ王族なんざ、俺ぁ初めて見た」
トモは、反対側の屋根の暗がりを振り返った。
「だから付いた。最後の仕事くれえ、名前で呼ぶ人のためにやりてえじゃねえか」
◇
「飲むか」
「いらねえ」
「若えのが遠慮すんじゃねえ」
トモは瓢の栓を歯で抜いて、自分で一口飲んだ。それから、イサナの手に押しつけた。イサナは、少しだけ口をつけた。
「......てめえに、俺が初めて奢った晩のこと、覚えてるか」
「いや」
「そうか」
トモは、鼻で笑った。
「俺もだ」
わたしは、目を閉じたまま、帳面の一行を思い出していた。
トモ爺に初めて奢られた酒の味を、失くした。
港の酒場で、彼の帳面から写した一行だった。あのとき、それが誰のことなのか、わたしには分からなかった。
トモが、懐から何かを出した。
薄目を開けると、月明かりに、手のひらほどの帳面が見えた。イサナのものと同じ形の、潮読みの帳面。
トモは、それを親指でぱらぱらとめくった。
「見ろ」
頁は、ほとんど白かった。
ところどころに、一行か二行、震えた字があるだけだった。
「失くしたもんを書いてたんだがな。書いたことを、忘れるようになった。書く帳面がどこにあるかも、忘れる。そのうち、書くのをやめた」
「怖くねえのか」
イサナが、聞いた。
トモは、帳面を閉じた。
トモの目が、イサナの見ていた方へ動いた。西の屋根の、小さな影の方へ。
「ハヤテの坊主が捨てていった小僧か」
「コチだ」
「名前なんざ、千尋屋は覚えちゃいねえよ。あそこは、ああやって使う。読ませて、潰れたら、次」
トモは、それ以上コチのことを言わなかった。
瓢を傾けて、喉を鳴らした。
「白くなるのは、怖くねえ。白くなっちまえば、怖えもくそもねえ。白潮院の連中を見てみろ。みんな、よく笑ってら」
瓢が、トモの手に戻った。
「怖えのはな、その手前だ。何を失くしたか、まだ数えられるうちが、いちばん怖え。......てめえは今、そこにいる」
イサナは、答えなかった。
楼の下で、水が一筋、瓦を離れていく音がした。
◇
しばらくして、トモが顎をしゃくった。
都の奥の方だった。月の光も届かない、真っ黒な水面の向こう。崖と崖の切れ目が、さらに黒く見えた。
「瓶口だ」
「知ってる」
「淵の水はな、外と混ざらねえ」
トモは、瓢を振った。中身はもう、ほとんど残っていなかった。
「三百年ずっとだ。若え頃、瓶口の外っ側で舐めたことがある。外の潮は薄い。ただの海だ。一歩ぶん、内っ側へ入って舐めると、どろっと濃い。水道一本でつながってんのにな。潮目みてえに揺れもしねえ。壁があるみてえに、ぴたっと分かれてる」
「なんでだ」
「知るか。俺ぁ潮読みだ。学者じゃねえ」
トモは立ち上がった。また、膝が鳴った。
「いいか、舐め師。玉座の前まで道をつけるのが仕事だと、てめえは酒場で言ったな」
「その約束、守れ。玉座の淵にだけは、潜るな。あそこは、俺みてえな白くなりかけが行くとこだ」
板を渡って、白い頭が戻っていった。
反対側の屋根の暗がりで、白い頭が、横になるのが見えた。
◇
「いつまで寝たふりしてんだ」
イサナが言った。今度は、わたしに。
わたしは起き上がった。背中が、石の床で冷えていた。
「......話があるの」
「聞いてた話の続きか」
「明日から、読むのは、一日に一度にしなさい」
イサナが、振り向いた。
「それじゃ負ける」
「負けないように、わたしが考える。書庫で写した年代記がある。都の造りを、少しは覚えてきた。今日の道だって、ひとつ読んだだけで一番乗りだったでしょう」
「あれは、運がよかった」
「運でもいいわ」
「よくねえ」
イサナの声が、少しだけ大きくなった。
「ハヤテのとこは、潮読みが七人いる。潰れたら、次を出す。カイリ組には、前の大干の話を知ってるトモ爺がいる。俺たちにあるのは、俺の舌ひとつだ。一日に一度で、玉座まで届くと思うか」
「コチみたいになりたいの」
言ってから、しまったと思った。
イサナの顔から、表情が消えた。怒ったときの顔ではなかった。酒場で、名簿の写しを見たときと同じ顔だった。
「コチは、読まされた」
彼は、ゆっくりと言った。
「七人の中の一人として、読めと言われて、読んだ。俺は、自分で読む。読むかどうかは、俺が決める。あんたと最初に決めたのは、それだろ」
「......ええ」
「違いは、そこだけだ。そこだけは、譲らねえ」
わたしは、答えられなかった。
答えるかわりに、帳面を開いた。今日の一行。港の路地を一本、失くした。屋根の上で急いで写した字は、乱れていた。その下に、もう一度、清書しようとした。
「それ、やめろ」
「何を」
「書くのをだ」
イサナは、わたしの手元を見ていなかった。屋根の街の方を見ていた。
「俺が失くしたもんを、あんたが写す。そのたびに、俺は、自分が何を失くしたかを二度見せられる」
「一度目は」
「自分で書いたときだ。二度目は、あんたが写すときだ」
わたしは、筆を止めた。
墨が、筆の先で丸くふくらんだ。
「なら、三度目も見せてあげる」
「は?」
「あなたが、それを失くしたことさえ忘れたとき。わたしが読んで聞かせる。そのための帳面よ」
イサナは、長いこと黙っていた。
それから、背を向けて、横になった。
「......勝手にしろ」
わたしは、今日の一行を、きれいに書き写した。
筆先は、震えなかった。
◇
月が、高くなっていた。
白い月と遠月が並んで、屋根の街の瓦を一枚ずつ、白く濡れて光らせていた。
西の方の屋根に、小さな影が見えた。
膝を抱えて、昼と同じ形のまま、動いていなかった。
わたしは、帳面の新しい頁を開いた。
イサナの一行の下に、自分の字で書いた。
コチ。門楼から西へ、屋根二十。水路三本。
水は、明日の昼には膝まで引く。
少し考えてから、もう一行、書き足した。
明日、連れて帰る。
筆を置いて、帳面を閉じた。
イサナの背中は、動かなかった。眠っているのか、眠ったふりをしているのか、わたしには分からなかった。
