第15話 入所記録
潮帳――白潮院、干物。杏を忘れるな。
縄梯子の下の天幕には、まだ灯りがついていた。
イサナが砂を踏む音に、垂れ幕が揺れた。世話役の男が、提灯を掲げて顔を出した。
「......干物の小僧か」
男は、イサナの顔を見て、それから後ろのミオを見た。
二人とも、膝から下が泥だった。神殿区の奥の石工の町から、干上がった通りを夜通し歩いてきた。月は遅く昇って、今は淵の上の空を、西へ傾きかけていた。
「こんな夜中に、どうした。白くなった奴でも担いできたか」
「頼みがある」
イサナは、提灯の輪の中に入った。
「院の入所記録を見せてくれ。八年前の分だ」
男の眉が、動いた。
提灯の火が、少しだけ揺れた。
「潮司庁の名簿なら、封がかかってるだろう」
「潮司庁のじゃねえ。院のだ。院に入った奴の、院の帳面。あんたらが付けてるやつがあるだろ」
男は、しばらく黙っていた。
それから、天幕の中に戻って、腰に縄を巻いた。
「待ってろ。上へ取りに行く。......持ち出していいもんじゃねえんだがな」
縄梯子が、男の重みで軋みながら、闇の中へ上っていった。
◇
イサナは、砂の上に座った。
ミオも、少し離れて座った。背負い袋を膝に抱えていた。
潮が引いたあとの浜は、冷えていた。
晩夏の夜の風が、崖を吹き下ろしてきた。風の中に、塩の破片が混じっていた。舌の奥に、誰かの笑い声が、ほんの一瞬だけ滲んで、消えた。
「イサナ」
ミオが言った。
「上で、記録を見て。それで、もし」
「もし、じゃねえ」
イサナは、崖を見上げていた。
黒い崖の上に、黒い板壁の平たい建物が、星を少しだけ隠していた。
「毎月、あそこに干物を届けてる。二十人ほど。白い頭の。......その中の誰かだ。もしもの話じゃねえ」
ミオは、それ以上言わなかった。
背負い袋の口を開けて、中を探っていた。やがて、小さな布包みを出して、イサナの膝の上に置いた。
「持っていきなさい」
布を開くと、干し杏が一粒、入っていた。
しなびて、飴色に固くなっていた。
「祭りの前に、倍にして持っていこうと思って買ったの。行きそびれて、ひとつだけ残ってた」
「倍?」
「......なんでもない」
イサナは、杏を包み直して、懐に入れた。
潮帳の横だった。潮記の紙の束も、そこにある。油紙の中で、三つの重さが、胸の上に並んだ。
◇
男が下りてきたのは、半刻ほど経ってからだった。
脇に、表紙の擦れた綴じ帳を一冊、挟んでいた。
「これだ」
男は、天幕の中の小さな台に帳面を置いて、提灯を吊るした。
イサナは、台の前に膝をついた。ミオは、垂れ幕の外で立ち止まった。中へは入ってこなかった。
帳面の中は、名前と日付の列だった。
入った日。名前。年。どこの港で、何を読んできたか。一人に、三行か四行。どの字も、同じ世話役の手で、ぶっきらぼうに書かれていた。
八年前の頁を、探した。
指で、行を下りていった。
晩夏の日付のところで、指が止まった。
チグサ。三十二。
浜小島の港の潮読み。舐め、含み。安請け多し。
白潮。院に入る。
子一人、養い所へ。
イサナは、その四行を見ていた。
長いこと、見ていた。
名前は、初めて見る名前だった。
潮記の中で、母の名は薄くて読めなかった。岩場の潮には、ほどけた端しか残っていなかった。その端を、目の前の三文字は、ぴったりとは埋めなかった。
ただ、一つの名前として、そこにあった。
子一人。
名前は、書いていなかった。
「......チグサ」
声に出すと、男が、提灯の向こうで顎を上げた。
「杏の人だ」
イサナは、顔を上げた。
「あんたが毎月、杏を届けてる女だよ。潮溜まりで浮いてる。知らなかったのか」
知らなかった。
知っていた。
毎月、干物を届けた。臭いと言われた。杏は、と聞かれた。杏を忘れるな、と自分の潮帳に書いた。その字を、イサナは何度も読んでいた。
指先が、帳面の紙の上で、冷たくなっていた。
◇
「会うか」
男が言った。
「あの人は、夜明け前に起きる。潮溜まりで、朝日を待つんだ。......さっき上で、干物の子が来てるって言ったら、ついてきちまった。梯子の上の、段のところで待ってる」
「......ついてきた?」
「干物の子の顔を見ると、杏が出てくると思ってるのさ」
男は、提灯を一つ、イサナに渡した。
イサナは、立ち上がった。
垂れ幕の外で、ミオが帳面を開いていた。
筆を持っていた。何かを書きかけて、手を止めていた。イサナが出てきたのを見て、顔を上げた。
何も聞かなかった。
「上に、いるそうだ」
イサナは言った。
ミオは、頷いた。
「待ってる。ここで」
イサナは、縄梯子に手をかけた。
◇
崖の中ほどに、岩を削った段があった。
祭りのあいだ、世話役が上り下りするための足場だった。畳一枚ほどの広さで、手すりのかわりに、古い綱が一本張ってあった。
女が、そこに座っていた。
膝を抱えて、淵の方を見ていた。白い髪が、夜の風に吹かれて、顔の半分を隠していた。
イサナが段に上がると、女は振り向いた。
「あら。干物の子」
声は、いつもと同じだった。
よく通って、弾んでいた。夜中の崖の上でも。
「こんな夜中に。あんた、魚の匂いがしないわね。泥の匂い」
「......下で、仕事だ」
「下?」
女は、淵を見下ろした。
干上がった淵の底に、屋根の街が、月明かりで黒々と広がっていた。その向こうに、神殿区の外壁の灰色の背。さらに奥に、王宮の尖塔。
「すごいわねえ。水、どこへ行っちゃったのかしら。あたし、昨日からずっと見てるのよ。毎日ちょっとずつ減ってくの」
女は、楽しそうに言った。
百年に一度の大干も、三百年前の都も、この人には、昨日から水が減っている、というだけのことだった。
イサナは、女の隣に座った。
綱の向こうは、崖だった。
懐から、布包みを出した。
開いて、干し杏を一粒、女の手のひらに載せた。
「一個だけ?」
「一個だけだ」
「少ないわねえ」
女は、杏を口に入れた。
頬が、片方だけふくらんだ。
イサナは、その横顔を見ていた。
日に焼けた丸い頬。目尻の皺。真っ白な髪。
何度も見てきた顔だった。毎月、干物を届けるたびに。
似ているところを、探していた。
自分の顔と。潮記の中の、薄くて読めなかった母と。
見つからなかった。
見つからないのは、この人のせいではなかった。比べるための自分の側の記憶が、何も残っていないのだった。十の自分が、自分の手で、それを消した。
◇
「あんた、いつも何か言いたそうな顔してるわね」
女が言った。杏を噛みながら。
「言いたいことがあるなら、言いなさいよ。あたし、すぐ忘れちゃうから、何言ったって平気よ」
イサナは、口を開けた。
閉じた。
母さん。
その言葉を、口の中で転がした。
この人は、その言葉を知らない。この人の中に、それを呼ばれる場所は、もうない。呼べば、この人は困るだろう。困った顔で、杏を噛むのをやめるだろう。
「......潮溜まりが好きなのか」
かわりに、そう聞いた。
「好きよ」
女は、即座に答えた。
「夕方がいちばん。外の海に日が沈むでしょう。そうすると、潮溜まりの水が、全部、橙色になるの。そこに浮いてるとね、自分も橙色になった気がするのよ。杏みたいに」
女は、声を立てて笑った。
「それから、最近、新しい坊やが来たの。白い頭の、ちっちゃいの。その子が、あたしが魚を食べてると、手を出すのよ。尻尾ちょうだいって。変な子よねえ。尻尾ばっかり」
イサナの喉が、詰まった。
コチだった。
「......尻尾、やってるのか」
「やってるわよ。あげると、すごく嬉しそうな顔するんだもの」
女は、淵の方へ、指先で杏の種を弾いた。
種は、月明かりの中を小さく飛んで、崖の下の闇に消えた。
「あんたも今度、何か持ってきなさいよ。杏は、倍ね。あの坊やの分も」
◇
東の空が、白みはじめていた。
崖の外側の方から、潮の匂いが変わった。外の海の、朝の匂いだった。
「行かなきゃ」
女が立ち上がった。
「潮溜まりで、朝日を待つの。毎朝の決まりなのよ」
女は、段の綱を伝って、崖の上へ上がっていった。
二、三段上ったところで、振り向いた。
「あんた、名前、なんだっけ」
イサナは、見上げていた。
「イサナ。干物屋だ」
「そう。イサナ。......たぶん、また忘れるわね。ごめんなさいね」
女は、手をひらひらと振って、崖の上の暗がりへ消えていった。
悪びれない声だった。明るい声だった。
イサナは、段の上に、しばらく座っていた。
十の自分は、母を探して淵に潜った。
白くなった母の中にないものが、海の中にはある。そう考えた。
海の中には、何もなかった。
母は、崖の上にいた。杏が好きで、干物の匂いが嫌いで、夕方の潮溜まりで橙色になるのが好きで、白い頭の小さな子に、魚の尻尾をやっていた。
過去は、なかった。
それでも、今日の朝日を待っていた。
イサナは、潮帳を出した。
最初の頁を開いた。家族を思い出そうとするな。
十の自分の、震えた字。
その頁は閉じて、新しい頁を開いた。
筆を持った。
しばらく、何も書けなかった。何も失くしていなかった。書くものは、何もなかった。
やがて、一行だけ書いた。
チグサ。杏が好き。夕方の潮溜まりが好き。尻尾をやっている。
◇
縄梯子を下りると、ミオが、砂の上に座ったまま、帳面を膝に広げていた。
筆は、置いていた。書き終えたあとのようだった。
イサナが砂を踏むと、ミオは顔を上げた。
彼の顔を、見た。何かを探すように。
「......名乗らなかった」
イサナは言った。
それだけ言った。
ミオは、頷いた。
それから、筆を取って、一行を書き足した。書き終えると、帳面を少しだけ傾けて、彼に見えるようにした。
崖の途中の段に、二人。朝日を待つ人と、その隣の人。
その一行の下に、今書いたばかりの一行があった。
四日目の未明。イサナは、名乗らなかった。
イサナは、その字を見ていた。
なぜ名乗らなかったのか、とは書いていなかった。考えたことは書くな、と自分は門楼で言った。見たとおりにだけ書け、と。
「......それだけか」
「見たとおりにしか、書かないわ」
ミオは、帳面を閉じた。
閉じてから、崖の上の方を見上げた。黒い板壁の建物の方を。
イサナは、何も言わなかった。
東の崖の肩から、朝日が差してきた。淵の底の屋根の街が、一枚ずつ、橙色に光りはじめた。
その光の、いちばん奥。
王宮の尖塔の下まで、水は、すっかり引いていた。
干底の朝だった。
