第6話 二つの月の前夜
潮帳――毎朝の屋台を、失くした。鯵の味も。囮。
潮司庁の回廊には、腰掛けが一脚しかなかった。
わたしはそこに座って、閉じた扉を見ていた。
扉の向こうには、大潮司さまと、イサナがいる。
今朝、港に潮司庁の使いが来た。大潮司さまが、潮読みイサナをお召しです。おひとりで。使いはそう言って、わたしの方を一度も見なかった。
祭りは、明日だった。
明日の夜明けに、大干が始まる。
回廊の窓から、淵の方角の空が見えた。朝なのに、遠月がまだ沈みきらずに、西の空に白く残っていた。もう、白い月の倍よりも大きく見えた。
扉が開いたのは、窓の影が柱ひとつぶん動いたころだった。
イサナが出てきた。
わたしは立ち上がった。彼は、わたしの前を素通りしかけて、それから足を止めた。
「......何を言われたの」
「ありがたいお言葉だ」
イサナは、回廊の窓の外を見たまま言った。
「『あなたは十歳のとき、たいへん賢い選択をしました。これからも、思い出さないでいなさい』」
彼は、大潮司さまの声色を真似しなかった。自分の声で、一字ずつ、確かめるように言った。
「だとさ」
「どういう意味」
「知るか」
イサナの指が、窓枠を叩いていた。とん、とん、とん。規則正しく。
「賢い選択だとよ。何を選んだかも、俺は覚えてねえのに」
わたしは、何も言えなかった。
名簿の写しを見せてくださったのは、大潮司さまだった。腕のいい潮読みを選びなさい、と。その同じ人が、選んだ潮読みに、思い出すなと言う。
どちらも、優しい声だったはずだ。わたしは、その二つを、うまく一つの顔に重ねられなかった。
「行くぞ」
イサナが歩き出した。
「最後の支度だ。縄と、油紙と、干し飯。あんたの分もな」
◇
昼すぎ、王宮の自室に戻ると、卓の上に見慣れないものが置いてあった。
瓢箪だった。
両手でやっと抱えられるほどの大きさで、口は蝋で封じてある。首に紙の札が結ばれていた。
旧い都で、お役に立ちますように。
差出人の名は、なかった。
侍女に尋ねても、誰が置いていったのか知らないと言う。朝、部屋を整えたときには、なかったはずだと。
わたしは、蝋を小刀の先で削り、栓を少しだけ抜いた。
指先に、一滴垂らした。舐めた。
塩の味がしなかった。
甘いとさえ思った。井戸の水とも違う。雨水を何度も濾して、澄ませた水。この島で、いちばん高い水。
真水。
記憶を薄め、洗い流す水。潮霊を散らす、ただ一つの水。
栓を戻しながら、わたしは卓の上の札をもう一度見た。
几帳面な、美しい字だった。王宮の中に、こんな贈りものをしてくれる人の顔を、わたしは一人も思い浮かべられなかった。カイリ兄さまは、こういうことをする人ではない。ユラ姉さまは、わたしの部屋がどこにあるかも知らないだろう。
分からないまま、瓢箪を背負い袋に入れた。重さが、肩にずしりと来た。
◇
夕方、わたしは港へ下りた。
イサナとは、魚市場の裏で落ち合う約束だった。
桟橋を渡りかけたとき、声がした。
市場の裏の、網干し場の方だった。わたしは桟橋の上で、足を止めた。
男が三人、イサナを囲んでいた。
市場の荒くれではなかった。三人とも、袖に千尋屋の印の入った、揃いの紺の上衣を着ていた。少し離れたところに、もう一人。頭巾をかぶった細い影。
「若旦那がな、もう一遍、話をしてえってよ」
「話ならこの前、済んでる」
「済んでねえって、若旦那が言ってんだ」
男のひとりが、イサナの腕をつかもうとした。
イサナは、その手を払った。払った勢いのまま、後ろへ跳んだ。網干し場の縁は、そのまま海だった。
水音がした。
男たちが縁に駆け寄った。水面に、泡が浮いていた。イサナの姿は、どこにもなかった。
「どこ行った」
「下だ。市場の下の水路に潜りやがった」
魚市場の石畳の下には、古い水路が通っている。昔、市場を建てたときに、潮の出入りのために掘られたものだと聞いた。今は半分以上が泥で埋まって、どこへつながっているのか、知っている者は少ない。
中は真っ暗なはずだった。息継ぎのできる場所があるのかも、分からない。
頭巾の影が、網干し場の縁に膝をついた。
水面に手を差し入れ、指を口に運んだ。舐めた。
わたしは、息を止めた。
あれは、潮読みだ。
水路で溺れた誰かを舐めて、水路の道を読もうとしている。イサナが逃げた道を、同じように読んで、追うつもりなのだ。
背負い袋の中で、瓢箪が肩に当たった。
雨の日、潮読みは仕事をしない。雨が、読みを崩すから。
わたしは桟橋の上を、網干し場の真上まで走った。
桟橋の板の隙間から、真下に水路の入り口が見えた。石で組んだ黒い穴。潮が、そこへゆっくりと吸いこまれていた。
瓢箪を出した。蝋はもう削ってある。栓を抜いた。
逆さにした。
透明な水が、糸を引いて、黒い穴へ落ちていった。
潮の流れに乗って、水路の奥へ吸いこまれていった。
半分ほど注いだところで、下で声が上がった。
「......ぺっ。なんだこりゃ」
頭巾の影が、水を吐き出していた。
「読めねえ。薄い。......真水だ、真水が混じってやがる」
「真水ぃ? 海のど真ん中でか」
「知るかよ。雨も降ってねえのに」
男たちが、きょろきょろと周りを見た。
わたしは桟橋の上で、瓢箪を抱えたまま、板の上に腹ばいになっていた。心の臓が、板を叩いていた。
男たちは、しばらく水路の入り口を覗きこんでいた。
やがて、ひとりが舌打ちをして、網干し場の杭を蹴った。頭巾の影は、まだ口を拭っていた。
「出口で待ちゃいい。どこに出るか、誰か知ってるか」
「知るかよ。こんなどぶ」
四つの影が、市場の方へ引き上げていった。
わたしは、足音が聞こえなくなるまで、板の上で動かなかった。それから起き上がって、桟橋を駆け戻った。
市場の裏で、網を繕っていた年寄りの漁師をつかまえた。
「市場の下の水路は、どこへ抜けるの」
「なんだい、娘っこ。あんなもん、泥で詰まって」
「どこへ抜けるの」
わたしの声に、漁師は針を持つ手を止めた。
「......昔は、東の塩田の水門まで通じてた。潮を塩田に引くためにな。今も通じてるかは、知らねえよ」
わたしは礼も言わずに走り出した。
背中で、漁師が何か言っていた。聞こえなかった。
◇
イサナを見つけたのは、日が沈むころだった。
港の東のはずれ、塩田の水門の脇だった。石の縁に、濡れ鼠の少年が、仰向けに転がっていた。
「......生きてる?」
「死んでたら、返事しねえ」
イサナは咳をした。泥の混じった水を、横を向いて吐いた。
「水路の奥で、昔そこで溺れた人夫を読んだ」
「読んだの。あの中で」
「含みだ。溜まり場がいくつかあって、そこで息を継げた。どこで曲がりゃいいか、人夫の足が覚えてた。毎朝、あの水路の泥をかいてた男だ」
彼は、仰向けのまま、空を見ていた。
「途中で、後ろから誰かが追ってくる気配が消えた。潮が、急に薄くなって」
「わたしが、真水を流したから」
イサナの顔が、こっちを向いた。
「......真水?」
「誰かからの、贈りもの。半分、使っちゃった」
イサナは、しばらくわたしを見ていた。
何か言いかけて、やめた。それから、また空を見た。
「高えもんを、どぶに流しやがって」
「どういたしまして」
イサナは、鼻から息を吐いた。笑ったのかもしれなかった。
それから、目を閉じた。
唇が動きはじめた。昨日の夕飯。先月の仕事。港の朝。
わたしは、その横にしゃがんで待った。何が溶けたのか、彼が見つけるまで。
やがて、目が開いた。
「......分からねえ。何も抜けてねえ気がする」
「そう」
「腹、減ったな。朝から何も食ってねえ」
「いつもの屋台に行けばいいじゃない。鯵の」
イサナが、わたしを見た。
「......鯵?」
その目に、何も浮かんでいなかった。
わたしは、口を開けたまま、言葉を探した。
「港の東の屋台。毎朝、同じ鯵の塩焼きを食べてたでしょう。頭から、骨ごと。お婆さんに、よく飽きないねえって言われて。あなたは、仕事の道具だからって答えてた」
イサナは黙って聞いていた。
知らない誰かの話を、聞く顔だった。
「......人夫は、毎朝、港の水路をさらってた」
彼は、ゆっくりと言った。
「毎朝、港で、同じことをしてた男だ。......なるほどな。似てる」
懐から、油紙の包みを出した。
中の帳面は、端だけが湿っていた。筆は、なかった。わたしが自分の筆を差し出すと、彼は黙って受け取った。
――毎朝の屋台を、失くした。鯵の味も。囮。
書き終えてから、イサナは筆の尻で、その一行をとんとんと叩いた。
「上等な囮だったな。こういうときのために、毎朝食ってたんだ」
それから、少し間があった。
「......俺、そこで、コチにも食わせてたか」
わたしは、答えるのに一拍かかった。
「尻尾を、あげてた。毎朝」
「そうか」
イサナは、筆をわたしに返した。
わたしは自分の帳面を開いて、彼の一行を、そのまま書き写した。契約してから、初めての一行だった。筆先が、少しだけ紙に引っかかった。
◇
塩田の向こうで、月が昇りはじめた。
白い月と、青白い遠月。今夜は、ふたつが同じ高さに並んでいた。ふたつの光が、塩田の水の上に、二本の道を並べて敷いていた。
わたしたちは、水門の石の縁に並んで座っていた。
イサナの着物から、まだ水が滴っていた。わたしは、半分軽くなった瓢箪を膝に抱えていた。
「明日の朝だな」
「ええ」
「最後に聞いとく。降りるのをやめるなら、今夜だ」
「やめない」
「泳げねえのに」
「四つは浮けるわ」
イサナは、何も言わなかった。
それから、ぽつりと言った。
「明日の朝飯は、どこで食うかな」
わたしは、答えなかった。
答えるかわりに、背負い袋から干し飯の包みを出して、半分を彼の膝に置いた。
遠くで、音がした。
崖の向こう、鏡の淵の方角だった。低く、長く、地の底から響くような音。巨きな瓶の栓が、ゆっくりと抜かれていくような。
淵が、引いていく。
