第4話 名乗りの宴
潮帳――初めて自分で稼いだ銭の使い道を、失くした。
「首が絞まる」
「絞まってない。正しく締まってるの」
「それを絞まってるって言うんだよ」
潮司庁の大広間へ続く回廊で、イサナは三度目の文句を言った。
借りものの礼服は、紺の地に波の紋を白く染め抜いたものだった。王宮の衣装部屋で、わたしが自分で選んだ。袖丈も身幅も合っている。合っていないのは、中身の顔つきだけだった。
「港で鯵を齧ってる方が、よっぽど楽だ」
「今夜は齧らないでね。出される料理は、骨まで食べちゃだめよ」
「......骨を残すのか。もったいねえ」
本気で言っているのだと分かって、わたしは少しだけ笑った。
笑ってから、自分が笑ったことに気づいた。ここ何日か、笑った覚えがなかった。
祭りまで、あと五日。
今夜は、名乗りの宴だった。王位の候補が、大干へ連れて降りる潮読みの名を、大潮司さまと群臣の前で名乗る。名乗った組み合わせは、祭りが終わるまで変えられない。
◇
大広間の天井は高く、梁から海草を編んだ飾り綱が垂れていた。
南の窓は、すべて開け放たれている。その向こうに、ふたつの月が懸かっていた。遠月は、もう白い月の倍ほどの大きさに見えた。
広間の奥の一段高い座に、大潮司さまがいた。
白い髪を低く結い、灰色の衣をまとった小柄な老女だった。摂政として、この国を実際に動かしている人。それなのに、座る姿には偉ぶったところがひとつもない。膝の上で重ねた手が、祈っているようにも、ただ休めているようにも見えた。
「では、名乗りを」
その声は、広間の隅々まで届いた。大きな声ではなかったのに。
最初に進み出たのは、第一王子のカイリ兄さまだった。
二十四歳。北の島の反乱を鎮めた武人で、広間にいる誰よりも背が高い。
「第一王子カイリ。潮読みは、トモ」
後ろに控えていた白髪の老人が、面倒くさそうに頭を下げた。あの酒場の老人だった。礼服の襟を、わざと緩めている。わたしと目が合うと、片目をつぶってみせた。
次は、第三王女のユラ姉さまだった。
淡い水色の衣。細い首。祈りの形に組んだ指。姉さまは、潮司庁の神殿に毎朝通っていることで知られている。
「第三王女ユラ。潮読みは、ウツロと申します」
姉さまの後ろから、少女がひとり進み出た。
わたしと同じくらいの年に見えた。髪の半分が、根元から白い。灰色の目は、広間のどこも見ていないようだった。頭を下げる動きにも、音がなかった。
三番目は、傍系のハヤテ兄さまだった。
兄さまといっても、血のつながりは遠い。先々代の王の弟の、そのまた孫。母方は千尋屋の家で、商会では若旦那と呼ばれているらしい。商会の金で仕立てた派手な上衣に、指輪を五つ。
「ハヤテ。潮読みは、千尋屋の潮読み」
広間が、ざわついた。
兄さまの後ろに、頭巾をかぶった者たちが七人、一列に並んでいた。背丈はばらばらで、誰の顔も見えない。
「ハヤテ殿。潮読みは、一人のはずでは」
群臣の誰かが言った。兄さまは肩をすくめた。
「一人ずつだよ。ちゃんと、名簿には毎朝一人だけ書く。昨日の潮読みと今日の潮読みが違っちゃいけないって決まりが、どこかにあったかい?」
広間の目が、一段高い座へ集まった。
大潮司さまは、穏やかに首を傾けた。
「規則は、同じときに二人を連れて降りてはならない、とだけ定めています」
「だってさ」
兄さまは、声のした方へ向き直った。
「それに、名乗ったのは千尋屋の潮読みだ。組み合わせは、祭りが終わるまで変えないよ」
兄さまが笑った。何人かの臣が、顔をしかめた。何人かは、目をそらした。
◇
「第七王女ミオ」
わたしは、一歩前に出た。
「潮読みは、イサナ」
イサナが、わたしの隣で頭を下げた。首が絞まると言っていたわりに、その礼はきれいだった。
広間の後ろの方で、誰かが笑いを噛み殺した。
「泳げぬ姫が」
「潮読みも、港の舐め師だそうだ」
「沈みに行くようなものだな。あれは王の器ではない」
声は小さかった。聞こえるように、ちょうどいい小ささだった。
わたしは、顎を上げたままでいた。子どものころから、こういう声には慣れている。慣れているはずだった。握った指の中で、爪が手のひらに食いこんでいた。
隣で、イサナが小さく言った。
「気にすんな。港の方がもっとひでえことを言う」
「......慰めてるつもり?」
「事実を言ってる」
名乗りが終わると、陸の国の使節が進み出た。
大陸から来たという男で、襟の高い黒い服を着ていた。海の国の者なら、誰もそんな服は着ない。汗で首が蒸れるからだ。
「大潮司閣下。新しい王がお立ちになる前に、潮瓶の格付けについて、わが国の商館にもひとつ、席をいただきたい」
広間が静かになった。
潮瓶の格付けは、この国の財布の口そのものだ。わたしにも、それくらいは分かる。
「ご遠路、ありがとうございます」
大潮司さまは、座ったまま、深く頭を下げた。
「たいへん大切なお話です。ですから、この国の新しい王に、直接お伝えいただくのがよろしいでしょう。祭りの七日が明ければ、お立ちになりますから」
使節は、何か言いかけた。大潮司さまは、もう一度にこやかに頭を下げた。それで、話は終わった。
誰も声を荒げていないのに、使節が負けたのだと分かった。
◇
宴が始まると、わたしは壁ぎわに立っていた。
候補の王女に話しかけにくる臣は、いなかった。泳げぬ姫に今から顔を売っても、得になることはない。わたしは杯の果実水を、少しずつ減らしていた。
「ミオ」
名前を呼ばれて、振り向いた。
大潮司さまが、そこにいた。座を降りて、ひとりでわたしのところまで歩いてきていた。
「お顔を、よく見せてくださいね。大きくなって」
「......大潮司さま」
「あなたの潮試しのこと、覚えていますよ」
わたしは、杯を持つ手を止めた。
「ひどく泣いて、泣き止んだあとで、わたくしに尋ねましたね。水はどこから来るのですか、と。六つの子が、泣き腫らした目で」
大潮司さまは、目尻に皺を寄せて笑った。
「わたくしは、答えられませんでした。今でも、答えられません」
乾いた、温かい手が、わたしの手の甲に一度だけ触れた。
「よく、ここまで来ましたね」
それだけ言って、大潮司さまは座へ戻っていった。
わたしは、その背中を見送った。
潮試しのあと、あの日のことをわたしに尋ねた人は、一人もいなかった。父上も。姉さまたちも。泣いた王女のことを、覚えていてくれた人がいた。手の甲に、まだぬくもりが残っていた。
◇
「あなた、どこかで」
声がして、わたしは顔を上げた。
イサナの前に、ウツロが立っていた。
さっきまで、どこも見ていなかった灰色の目が、まっすぐにイサナを見ていた。まばたきもしないで。
「港だろ。舐めの仕事で、何度か潮司庁とかち合ってる」
「......違う」
ウツロは首を振った。
それ以上、何も言わなかった。もう一度だけイサナの顔を見て、それから、音のない足取りでユラ姉さまの方へ戻っていった。
イサナは、その背中を見送っていた。
顔には、何も浮かんでいなかった。困ってもいなかった。思い出そうとしている顔でもなかった。凪いだ潮溜まりのような顔だった。
その何もなさが、なぜか、わたしには気になった。
◇
ハヤテ兄さまが来たのは、宴が半ばを過ぎたころだった。
わたしにではなく、イサナに向かって、杯を掲げた。
「港の舐め師くん。噂は聞いてるよ。腕がいいのに、安く働くんだって?」
「安くねえ。適正だ」
「うちの潮読みにならないか」
兄さまは、わたしの目の前でそう言った。
「七日で金十枚。今の姫さんの倍は出す。いや、倍じゃきかないか。姫さんの手持ちじゃ、金一枚も怪しい」
イサナの指が、動いた。
卓の縁で、親指が人差し指、中指、薬指と、順に叩いていった。数えている。金十枚が、港の舐め仕事の何年分になるのか。わたしにも数えられた。十年ではきかない。
「......いい話だな」
「だろう?」
「封は、開けてくれるのか」
兄さまが、眉を上げた。
「俺の潮司庁の記録には、封がかかってる。開けられるのは、王だけだ。あんたが王になったら、開けてくれるか」
「開けるさ。約束しよう」
「いくらで」
兄さまは、笑った。悪びれない笑いだった。
「言うねえ。商人の約束には、そりゃ値段がつくよ。そのときの相場で」
「だから断る」
イサナは杯を置いた。
「あんたは、約束を値で売り買いする。今日の金十枚が、七日後に俺の封の値段より安くなってねえって、誰が決める」
兄さまは、しばらくイサナを見ていた。
それから肩をすくめて、指輪の光る手をひらひらと振った。
「残念。気が変わったら、いつでも千尋屋へ。値段は、その日の相場で」
◇
回廊に出ると、夜風が冷たかった。
わたしは、イサナの半歩うしろを歩いた。
「どうして断ったの」
「損得だ」
「金十枚よ。わたしじゃ、払えない」
「知ってる」
彼は、それ以上何も言わなかった。
わたしも、それ以上は聞かなかった。聞いたら、何かを台無しにしてしまいそうな気がした。
自分の帳面を開きかけて、やめた。今夜、彼は何も失くしていない。書き写すものは、ない。それでも何か書いておきたくて、指が帳面の角を撫でていた。
回廊の角を曲がったとき、向こうから、頭巾の列が来た。
ハヤテ兄さまの、千尋屋の潮読みたちだった。七人が、一言も口をきかずに、わたしたちの横をすれ違っていく。
最後のひとりが、わたしたちの前で、つまずいた。
頭巾がずれた。
潮で色の抜けかけた、短い髪。まだ丸い頬。
十二か十三の、男の子だった。
コチは、イサナを見た。
それから、目をそらした。頭巾を深くかぶり直して、列の後ろを小走りに追いかけていった。
その袖口には、もう青い紐が結ばれていなかった。
