第18話 器
潮帳――自分の生まれた日を、失くした。
大潮司さまは、まずトモの前で足を止めた。
カイリ兄さまの背中で、トモは柱の列を眺めていた。白い眉の下の目が、提灯の灯りを珍しそうに追っていた。
大潮司さまは、その前で、深く頭を下げた。
摂政が、白潮の老人に。
「トモ殿。長いお勤めでした」
トモは、きょとんとした顔で、頭を下げ返した。
「そうかい。ご丁寧に」
兄さまが、口を開いた。
「大潮司。トモが読んだ。これは、加護ではないと」
「ええ」
大潮司さまは、顔を上げて、穏やかに頷いた。
否定しなかった。驚きもしなかった。
「俺は、降りる」
「承りました。......殿下は、昔から正直なお方でした」
兄さまは、しばらく大潮司さまを見ていた。
それから、わたしの方を向いた。
「ミオ。俺は、浜にいる。トモを連れて上がる」
それだけ言って、兄さまは、正面の大扉から出ていった。背中の上で、トモが、振り返りもせずに手をひらひらと振っていた。
◇
「ミオと、二人でお話をさせてくださいな」
大潮司さまが言った。
二人の神官が、提灯を柱の掛け金にかけて、イサナの方へ歩み寄った。
「俺は、こいつの潮読みだ」
イサナが言った。動かなかった。
「こいつが聞くことは、俺も聞く」
「行って」
わたしは言った。
イサナが、振り向いた。
「わたしが、一人で聞く。聞いたことは、あとで全部話すわ。......わたしに向けた話なら、わたしが最初に受け取りたいの」
イサナは、わたしの顔を見ていた。
長いこと。それから、黙って、神官たちと一緒に大扉の方へ歩いていった。
ユラ姉さまと、ウツロも、そのあとに続いた。ウツロは、扉の前で一度だけ振り返った。胸に抱えた帳面の角を、指でつまんでいた。
大扉が、半分だけ閉まった。
◇
大潮司さまは、玉座に座らなかった。
玉座の段の、いちばん下の段に、腰を下ろした。膝の前で、手を重ねた。
段の上に、カイリ兄さまが置いていった空の潮瓶が、ぽつんと残っていた。
「お座りなさいな。長いお話になります」
わたしは、座らなかった。
柱の前に立ったまま、言った。
「始祖王さまは、都を沈めたわ」
「存じております」
答えは、すぐに返ってきた。
「自分で、堤を外して。石工たちを瓶口で沈めて。民ごと」
「存じております」
大潮司さまは、目を伏せなかった。
わたしを、まっすぐに見ていた。宴の夜と同じ、目尻に皺を寄せた目で。
「あのお方は、この国で最初の、そして最も強い潮読みでした。ご自分の死期を知って、ご自分を残す器を探された。そして、この淵に、ご自分をお封じになった。民の記憶を重しにして。......ひどいことです。わたくしは、そう思っております」
「なら、どうして」
「国が、割れるからです」
大潮司さまは、重ねた手を、少しだけ組み直した。
「仮王の代が、もう九十年続いております。島々は、互いに背を向けはじめました。潮瓶の値は、千尋屋が決めております。陸の国の使節が、宴で何を求めたか、ご覧になりましたね。......あと十年、仮王の代が続けば、この国は、島の数だけに割れるでしょう」
柱の間を、風が一度だけ通った。
提灯の火が、傾いた。
「あのお方は、三百年のあいだに、二度お立ちになりました。二度とも、島々をひとつに束ねられました。長い長いご経験が、あのお方にはございます。わたくしには、ございません」
大潮司さまは、少しだけ笑った。
「国がなければ、港の子も、白潮院の人々も、守れません。わたくしは、この国を守りたいのです。あのお方がお還りになれば、わたくしは摂政の座をお返しして、お仕えします。この身が要ると仰せなら、差し上げます」
嘘ではない、と思った。
この人は、本気で言っている。だから、怖かった。
◇
「潮試しのことを、覚えていますと申しましたね」
大潮司さまが言った。
「あの日、淵の潮にあれほど応えた子は、あなたが初めてでした。お泣きになって、震えて、それでも、泣き止んだあとで、水はどこから来るのかとお尋ねになった。......ご自分の考えをお持ちの子でした。今も、そうです」
わたしは、自分の両手を見た。
十五の娘の、指の細い手。この手が、あの老人の手になった日のことを、この人は、ずっと知っていた。
「あなたの縁談は、わたくしが止めておりました」
大潮司さまは、静かに言った。
「泳げぬ姫と、陰で言わせておいたのも、わたくしです。あなたを、どこへもやらないために」
わたしは、息ができなかった。
宴の夜、手の甲に触れた、乾いた温かい手。泣いた王女を覚えていてくれた人がいた、と思った。
「瓢箪は、お役に立ちましたか」
大潮司さまが、首を傾けた。
「部屋の卓に置かせたものも。扉の奥のものも。扉の閂を抜いたのは、支度のために淵に入った、わたくしの神官です。......イサナの名簿をお見せしたのも、わたくしでした。封の先を知りたい子は、どこまでも潜りますから。あの子なら、あなたをここまでお連れすると思いました」
「あの人が、何を失くしてきたか、知ってて」
「ええ」
大潮司さまは、そこで初めて、目を伏せた。
「あの子には、すまないと思っております。十の年から、ずっと」
◇
「選んでいただきたいのです」
大潮司さまは、顔を上げた。
「今、ここで、ご自分でお決めになるか。お決めにならないか」
「何を」
「あのお方の器になることを」
その言葉は、柔らかかった。
柔らかいまま、胸の真ん中に落ちてきた。
「今お決めになるなら、あなたのお言葉で、条件をおっしゃれます。わたくしは、それを聞き入れます。お約束します」
「......決めなかったら」
「祭りのあと、あなたは潮送りになります」
大潮司さまは、少しも声の調子を変えなかった。
「潮送りのことを、お話ししなければなりませんね。......あれは、神官になる儀式ではありません。濃い潮で、その方の中身を、壊すのです。記憶ではなく、その方そのものを。体は残ります。奥院で、長く生きます。あのお方の器が、万が一、早く損なわれたときのために」
柱の石が、背中に冷たかった。
いつの間にか、背中をつけていた。
「そうなれば、どちらにしても、あのお方は、あなたの中へお還りになります。ただ、そのときには、あなたはもう、何もおっしゃれません」
わたしは、口を開いた。
声が、出るまでに、時間がかかった。
「......サヨ姉さまは」
大潮司さまは、答える前に、ほんの少しだけ間を置いた。
「奥院におります。三年前から」
「手紙を、書くって」
「書けなかったのです。あの子の中に、もう、書く人がおりませんから」
大潮司さまは、重ねた手を、ほどかなかった。
「奥院では、そういう方々を、空蝉と呼んでおります」
◇
わたしは、立っていた。
立っていることだけを、していた。
泣かないこと。泳げなくても、あなたは溺れない子だから。
姉さまの最後の手紙の字を、覚えていた。月の欠ける晩が、三十六回来た。一通も来なかった。
書く人が、いなかった。
「ミオ」
大潮司さまが、段から立ち上がった。
わたしの前まで歩いてきた。小柄な人だった。わたしより、少しだけ背が低かった。
乾いた、温かい手が、わたしの手を包んだ。
宴の夜と同じ手だった。
「あなたなら、この国を救える」
わたしは、手を引かなかった。
引けなかった。
「......満ち始めまで」
やっと出た声は、自分の声に聞こえなかった。
「満ち始めまで、返事を待って」
大潮司さまは、わたしの手を離した。
目尻に皺を寄せて、頷いた。
「満ち始めの儀は、明日の朝の潮どきです。それまで、お待ちします。......瓶に汲む読み手は、こちらでご用意いたします。あなたの潮読みは、腕がよいそうですね」
その最後の一言が、何を意味するのか。
わたしが気づいたのは、大潮司さまが柱の間を歩み去って、玉座の段の上の空の潮瓶を、そっと手に取ったあとだった。
◇
大扉の外の回廊で、ユラ姉さまが待っていた。
柱に寄りかからず、まっすぐに立って。淡い水色の衣の裾が、乾いた石の床に広がっていた。
「お聞きになりましたね」
姉さまは言った。宴のときより、ずっと優しい声で。
「姉さまは、知ってたの」
「ええ」
姉さまは、微笑んだ。
神殿の祭壇の前で、お還りになります、と言ったときと、同じ微笑みだった。
「大潮司さまが、わたくしを表の候補にお立てになったのは、あなたを隠すためです。わたくしは、それを承知でお引き受けしました」
「どうして」
「あのお方がお還りになるのなら、それをお迎えするのが誰であっても、同じことですから」
姉さまは、胸の前で指を組んだ。
「わたくしは、あなたの影です。あなたが日向を歩けるように、わたくしが前に立つ。......それが、わたくしにいただけたお役目でした。わたくしでなかったことだけが、少し、心残りですけれど」
わたしは、何も言えなかった。
姉さまは、本気で言っていた。大潮司さまと同じように。
姉さまの後ろで、ウツロが、帳面を胸に抱えていた。
表紙の角から、紙の舟の端が、少しだけのぞいていた。
◇
回廊の角を曲がると、イサナがいた。
壁に背中を預けて、腕を組んでいた。神官たちは、少し離れたところで、提灯を持って立っていた。
イサナは、わたしの顔を見た。
何も聞かなかった。
「......話すわ」
わたしは言った。
「全部。約束したから。でも、その前に、一つだけ」
「なんだ」
「満ち始めまで、返事を待ってもらったの」
イサナの腕が、ほどけた。
「何の、返事だ」
わたしは、答えなかった。
答えるかわりに、背負い袋から帳面を出して、一頁目を開いた。読むかどうかは、俺が決める。玉座の淵には、潜らない。
その二行の下に、今日の日付を書いた。
四日目。干底。
それ以上は、手が動かなかった。
