第2話 封じられた十歳
潮帳――網元の婆さまの顔を、失くした。弔いの日のことも。
「断る」
崖の上で、イサナはそう言った。ふたつの月が、まだ淵の底に沈んでいた。
「理由を聞かせなさい」
「王族の頼みは、たいてい高くつく。払うのは頼んだ方じゃねえ」
彼は背を向けて、崖の道を下りはじめた。わたしはその背中に言った。
「あなたが失くしたもの。わたしは、知ってる」
足が止まった。
一歩ぶんだけ。それからまた、歩き出した。
「知ってる奴は、みんなそう言う」
足音が遠ざかっていった。わたしは、崖の上にひとり残された。
追いかけなかった。追いかけて袖をつかむ王女は、三流だ。そう自分に言い聞かせて、淵を見下ろした。月の片方が、ほんの少しだけ、にじんで見えた。
◇
王宮の北の端に、わたしの部屋はある。
窓からは海が見えない。見えるのは厨房の煙突と、干された敷布だけだ。泳げない娘に海の見える部屋は要らないだろう、と誰かが決めたらしい。決めた人の顔を、わたしは知らない。
その晩、わたしは文箱の底から、一通の手紙を出した。
折り目が擦れて、角が丸くなっている。三年前の、日付のない手紙。
――ミオへ。明日は早いので、これが最後です。奥院に入っても、こっそり書きます。侍女のイネに渡しておくから、毎月、月の欠ける晩に受け取りなさい。泣かないこと。泳げなくても、あなたは溺れない子だから。
イネは、その翌年に宿下がりをした。
月の欠ける晩は、三十六回来た。
手紙を文箱に戻して、わたしは真新しい帳面を開いた。一頁目は白いままだった。何を書けばいいのか、まだ分からなかった。ただ、書くべきことがこれから増えるのだということだけは、分かっていた。
◇
翌日の晩、わたしは港の酒場にいた。
浜木綿という名の店で、昼の網の匂いが、夜になってもそのまま天井に溜まっている。漁師と荷揚げの人夫と、あとは潮読みが三人。潮読みは、すぐに分かる。誰もが卓の上に小さな帳面を置いているからだ。
イサナは奥の卓にいた。
向かいに座っているのは、髪も眉も塩をふいたように白い老人だった。背中が丸く、盃を持つ指の節がひとつずつ大きい。
「トモ爺。聞きてえことがある」
「酒を奢るなら聞いてやる」
「もう奢ってる。それ三杯目だ」
「数えてんじゃねえよ、しみったれが」
わたしは隣の卓に背を向けて座り、干し烏賊を一枚頼んだ。硬くて、噛みきれなかった。
「祭りで玉座まで行った潮読みは、どうなる」
老人の盃が、口の手前で止まった。
酒場の喧騒は変わらなかった。わたしの耳にだけ、その卓の音が消えたように聞こえた。
「白くなる」
「なんで」
「なんでもだ」
老人は盃を干した。空になったそれを、卓に伏せた。
「俺ぁ第一王子の若様に雇われた。カイリ様だ。どうせ白くなる寸前の爺だ、最後にでけえ仕事をしてえだけよ。だがてめえは若えだろうが。やめときな」
「誘われたなんて言ってねえ」
「言ってねえな。......で、誘ったのは、そこの鼠か」
背中に、ふたりぶんの視線が刺さった。
わたしは干し烏賊を皿に置き、椅子ごと向き直った。
「鼠じゃないわ」
「王女様だってんだろ。聞いてらあ」
トモという老人は、わたしを頭から爪先までながめて、鼻を鳴らした。
「泳げねえ姫さんか。こいつぁいい。淵に落ちたら誰が拾うんだ」
言い返そうとして、やめた。
言い返す言葉なら、十年ぶん用意がある。けれど、今夜ここで使うためのものではなかった。わたしは懐から、四つに折った紙を出し、イサナの前に置いた。
「読みなさい。こっちは、潮じゃなくて字だから」
◇
紙は、潮司庁の名簿の写しだった。
登録された潮読みの名と、生まれと、登録の日付。その中の一行を、わたしは朱で囲っておいた。
イサナ。生年不詳。
十歳、鏡の淵にて保護。記憶欠落。封。
イサナは長いこと、その一行を見ていた。
指で、朱の線をなぞった。一度。二度。
「......どこで手に入れた」
「大潮司さまが見せてくださったの。祭りの候補に決まった日に。潮読みを選ぶなら、名簿をよく見て、腕のいい人を選びなさいって」
言いながら、わたしは彼の顔を見ていた。
怒るかと思った。笑うかとも思った。どちらでもなかった。彼は、何も写っていない水面のような顔で、紙を見ていた。
「封、ってのは」
「あなたの記録の、その先の頁が封じられているということ。潮司庁の封は、王しか開けられない」
「仮王でもか」
「仮王は、本当の王じゃないもの。仮王の父上には、その権限がない」
トモが、伏せた盃を指で回した。何も言わなかった。
「それから、もう一つ」
わたしは紙の上から、朱の中の一語を指した。
鏡の淵。
「あなたが保護されたのは、淵のほとり。何があったのかを知りたいなら、答えは淵の底にある。でも、淵の底には誰も降りられない。潜って届く深さじゃないし、降りたら潮度で頭がやられる」
「知ってる」
「降りられるのは、百年に一度だけ」
わたしは窓の外を指した。
低い屋根の上に、青白い遠月が出ていた。昨日より、また少し大きい。
「遠月がいちばん近づくと、鏡の淵の水が引く。四日かけて引いて、七日目の満ち潮で戻る。大干。引いた底に、三百年前に沈んだ旧い都が出てくる。王位の候補は、その七日のあいだに都へ降りて、玉座の淵から始祖王さまの記憶を持ち帰る。持ち帰った者が、真王になる」
「知ってる。祭りの話は、ガキでも知ってる」
「なら、これは知ってる? 候補一人につき、連れて降りられる潮読みは一人だけ。護衛はなし。七日のあいだ、都には王の法が届かない。候補どうしで何をしても、罪にならない」
イサナの目が、初めてわたしを見た。
「......そいつは、知らなかった」
「あなたが一緒に来てくれれば、淵の底に行ける。わたしが王になれば、あなたの封を開けられる。報酬は二つ。悪くない取引でしょう」
◇
「あんたは」
イサナが言った。
「あんたは、なんで王になりてえんだ。泳げねえ姫さんが」
酒場の誰かが、大声で笑った。どこかの卓で、皿が割れた。
わたしは、手の中の干し烏賊の欠片を握っていた。
「真王が立ったら、ほかの王族はみんな、潮送りになるの」
「潮送り。神官になるってやつか」
「俗世の名も縁も捨てて、潮司庁の奥院で、一生を海に仕えて暮らす。そう教わってる」
わたしは息を吸った。
「三年前、第五王女のサヨ姉さまが、潮送りになった。潮送りは、祭りのときだけじゃないの。嫁ぎ先の決まらない王女は、二十になったら、神官として奥院に入る。姉さまは縁談が壊れて、ほかに行くところがなかった。儀式の前の晩まで、姉さまは毎日わたしに手紙をくれた。奥院に入っても、こっそり書くって約束してくれた」
干し烏賊の欠片が、指の間で折れた。
「それきり、一通も来ない」
トモが、盃を伏せた手を止めた。
「わたしは、姉さまと同じところへは行かない。王になるか、名前を失くすか、二つに一つなら、わたしは王になる。泳げなくても」
イサナは答えなかった。
名簿の写しを、もう一度見た。朱で囲まれた一行を、今度は声に出さずに、唇だけで読んだ。
「条件がある」
「言いなさい」
「一つ。読むかどうかは、俺が決める。あんたが命じても、読まねえときは読まねえ」
わたしは頷いた。
「二つ。玉座の淵には、潜らない」
トモが、ふっと息を吐いた。笑ったのか、そうでないのか、分からなかった。
「それじゃ、勝てないでしょう」
「玉座の前まで道をつけるのが、俺の仕事だ。その先は、あんたが別に考えろ。それが呑めねえなら、この話はなしだ」
わたしは、自分の帳面を出した。
王宮の文房で一番上等な紙を綴じた帳面だった。まだ、一文字も書いていない。その一頁目に筆で、彼の言ったとおりに書いた。
読むかどうかは、俺が決める。
玉座の淵には、潜らない。
「......何してんだ」
「契約の写し。それから、あなたの帳面を見せなさい」
「は?」
「これから、あなたがわたしのために読んで、何かを失くしたら、それを全部ここに書き写す。前に失くしたものも、写させてもらうわ。あなたがどれだけ払ったか、わたしが知らないままでいるのは筋が通らない」
「なんのために」
「払わせた分の勘定くらい、払わせた方がつけるものでしょう」
イサナは口を開けて、閉じた。
トモが、とうとう声を立てて笑った。喉に痰の絡んだ、長い笑いだった。
「気に入った。この姫さん、気に入ったぜイサナ。てめえの負けだ」
イサナは舌打ちをして、懐から擦り切れた帳面を出した。卓の上に、少し乱暴に置いた。
「最初の頁は、写すな」
「分かった」
わたしは二頁目から開いた。
網元の婆さまの顔を、失くした。弔いの日のことも。
干し網の結び方を、失くした。
初めて自分で稼いだ銭の使い道を、失くした。
細い字が、何十行も並んでいた。その一行ずつを、わたしは自分の帳面に写していった。筆を運ぶたびに、彼の知らない彼が、わたしの紙の上に増えていった。
写し終わるまで、イサナは黙って酒場の天井を見ていた。
◇
店を出ると、夜の港に潮が満ちていた。
桟橋の杭が、半分まで水に沈んでいる。ふたつの月の光が、黒い水の上に二本の道を敷いていた。
「明日から稽古だ」
イサナが言った。
「七日も淵の底を歩くんだ。足場は濡れた瓦と石畳ばっかりだろ。水に落ちたら、自分で浮いて、自分で上がれ。まずは水に慣れろ。朝、港の浅瀬に来い」
わたしは帳面を胸に抱えたまま、立ち止まった。
桟橋の下で、水が杭を舐める音がした。ちゃぷ、ちゃぷ、と。その音だけで、足の裏が冷たくなった。
「......泳げないの、わたし」
「知ってる。さっき爺が言ってた」
「そうじゃなくて」
わたしは、自分の声がどこから出ているのか分からなかった。
「水に、入れないの」
イサナが振り返った。
月明かりで、彼の顔の半分だけが見えた。
