自販機
なんで毎日……梅ソーダ
その子はなぜか毎日。
真剣な顔つきで、自販機のボタンを押す。
⋆˙⟡
うちの高校には、自販機が3台ある。
1台は、正門から昇降口へ向かう途中の中庭手前。
もう1台は、体育館と武道場の間。
そしてもう1台は、校庭横男子クラブ室の奥。
男子クラブ室の奥にはテニスコートがあり、テニス部もたまに利用しに来る。が、実質運動部男子専用と言ってもいい。
そこに最近。
朝練の男子の波が落ち着いた、朝のホームルーム直前に来る女子がいる。
⋆˙⟡
「――お、佐々木またそれー?」
クラスで仲の良い長谷が、ひょいと俺のペットボトルを持ち上げた。
「そ」
「......梅ソーダ......?」
「うめーの、それ?」
「あほか」
武藤のくだらない発言に、ぎゃはは! と笑う長谷。
ばーか、と言って俺は、ペットボトルを取り返す。
「これ、あれじゃん。テニスコート横にしかないやつ」
「知ってんの、武藤」
「なんか、女子が話してた。誰が買うんだって」
梅干し味? とパッケージを覗き込む長谷の顔に、ペットボトルをぶつける。
ひでー佐々木! とわざとらしく声を上げる長谷。
それを無視して武藤が、じっと俺の顔を見た。
「あー......あれ? 憧れの橘センパイが飲んでるとか」
「ねーし」
「え? 佐々木好きな人いんの?」
「長谷、知らんかったっけ」
「知らねー!」
「好きじゃねーって」
ふいと目を逸らすと俺は、ペットボトルキャップを回した。
「かわいいだけ」
「......いやそれ」
「認めろ!」
キャップの端を長谷の額にめり込ませながら俺は、ペットボトルを傾けた。
ぎゃーいてー! と叫んでいる長谷。
ほどよい強度の炭酸と甘ったるくない梅が、さっぱりする。
ただ別に、梅味が好きなわけじゃない。
「おっつかれぇー佐々木くん!」
「......っす」
野球部の朝練を終え、マネージャーの橘先輩が、クラブ室へ向かう男子たちの波をぬって声をかけていく。
誰にも分け隔てなく明るくて、かわいい先輩。
おつかれーおつかれーと言っていた橘先輩が、どーん! と1人の部員にぶつかった。
きゃーでかい! と笑う先輩。前見ろばーか、と笑うのは、彼氏で副部長の玉城先輩。
いつもの光景。
別に、好きとかじゃない。かわいくて憧れるだけ。
制服に着替えると、クラブ室を最後に出た。
すると――ちょうど、小柄な女子が、とてとてと小走りでクラブ室前を横切っていくところだった。
(......今日も来た)
ぴたと、自販機の前に立つ。
固く握りしめていた財布から小銭を出すと、投入する。
真剣な表情で、ぷるぷる震えてんじゃないかってくらい慎重に、自販機のボタンを押した。
ペットボトルを取り出すと、パッケージをじっと見つめ、満足そうに、踵を返す。
来た時と同じように、とてとてと校舎へ向かっていった。
これが、少し前からの、朝の光景。
(なんで毎日......梅ソーダ)
俺は不思議に思いながらも、自販機へ向かう。
小銭を入れると、同じボタンを押した。
ある日、いつもの小走りが、るんるん弾んでいた。
いいことがあったんだろうか。
ボタンを押すときわずかに身をよじると、きゃ、と一度声が漏れる。
いつものボタンを押すと、嬉しそうにパッケージを見つめ、るんるんと校舎へ戻っていった。
またある日は、自販機にめり込むくらい頭を預けていた。
(......??)
どうした、と思いながらも、誰なのかも知らないから声もかけられない。
少しして、しょぼんとした雰囲気で小銭を入れた。
自販機を後にする彼女のとてとては、少し元気がなかった。
「おっつかれぇー佐々木くん!」
「......っす」
いつものように橘先輩に声をかけられて、いつものように、クラブ室を最後に出る。
すると、例の女子が自販機の前で立ち尽くしていた。
なるほど。
ボタンに赤いランプが点灯している。売り切れ。
小銭は入れてしまったようだった。返却レバーを引けばいいのに、指をぴっと立ててまま、動かない。
すん、と一度鼻をすする彼女。
そうして、梅ソーダの隣のボタンを押した。
振り返った彼女はきゅうっと口をつぐみ、眉をへの字に下げていた。
悲しそうにパッケージを見つめる。
とぼとぼ帰っていく彼女から、なぜか目が離せない。
彼女が校舎の中へと消えると俺は、自販機の前に立った。
同じボタンを押す。
ガコン、と転がり出てきた。
「......いや、なんでこれ」
冷やししるこって、美味いのか?
