第3話 六畳一間
夕方になって、空が急に暗くなった。
朝の晴れ間が嘘のようだった。雲が低く垂れ込み、風が湿り気を帯びている。男は仕事を探して歩いたが、何の手応えもなかった。工場の門は閉じたまま、張り紙の募集はすでに古い。声をかけても、返事はつれなかった。
気づけば、あの民生食堂の前に立っていた。
用事があったわけではない。帰る場所へ向かう途中で、足が止まっただけだ。
暖簾をくぐると、女が一人で後片付けをしていた。
客はもういない。鍋は火を落とされ、湯気も消えている。
「今日は遅いね」
女はそう言って、手を止めなかった。
「......仕事が、なかった」
男はそれだけ言った。
女は頷かない。
「そう」
それで終わりだった。
外で雷が鳴った。
間を置いて、大粒の雨が降り出す。音はすぐに大きくなり、店の屋根を激しく叩いた。
男は時計を見た。
いつもなら、もう帰宅している時間だ。だが、この雨の中を、あの部屋へ戻る気にはならなかった。考えないようにしていたことが、急に現実味を帯びる。
女が言った。
「帰れる?」
男は一瞬、答えに詰まった。
「......帰れなくはない」
「そう」
女は布巾を絞り、吊るした。
雨脚がさらに強まる。雷が近くなった。
男は、何かを観念したかのように口を開いた。
「......アパートを出ろって言われてる」
女は、初めてこちらを見た。
「いつ」
「今月いっぱい」
「なんで?」
「......取り壊すらしい」
「引っ越さないの?」
「仕事を探すうちに金が底をついた」
「そう」
それ以上は訊かれなかった。
女は少し考えるように黙り、それから言った。
「ここ、空いてるよ」
男は、その言葉の意味をすぐには理解できなかった。
「......ここ?」
「二階。使ってない部屋がある」
淡泊な一言。
勧めるでもなく、説得するでもない。
男は、反射的に首を振った。
「いや、それは......」
「嫌なら別にいい」
女は淡々と言った。
「この雨だ。何も濡れてまで帰るほどのことじゃないでしょ。そう思っただけ」
男は言葉を探した。
世話になる理由も、断る理由も、頭の中で絡まった。
「......一晩だけ」
そう言ったとき、自分の声が思ったより小さいことに気づいた。
二階の空き部屋は、六畳ほどだった。
畳は古いが、きれいに掃かれている。布団は押し入れにきちんと畳まれていた。
「風呂、先に使う?」
「......いや、後でいい」
「そう」
女はそれ以上、構わなかった。
男は布団を敷き、腰を下ろした。畳の匂いがした。自分の部屋とは違う。少し湿っているが、嫌な匂いではない。
夜になっても、大雨は止まなかった。
下から、食器を洗う音が聞こえる。
男は天井を見ていた。
一晩だけ。その言葉を、何度か頭の中で繰り返す。
やがて音が止み、鍵をかける音がすると、女が階段を上がってくる。
「電気、消すよ」
「ああ」
男が慌てて布団に潜り込むと灯りが消される。
「それじゃ」
女は部屋を出ていった。
暗闇の中で、男は目を閉じた。
男は物音で目を覚ました。
朝は、すでに始まっていた。
階下から包丁の音が聞こえてきた。規則正しい、迷いのない音。男はしばらく布団の中でそれを聞いていた。自分の部屋ではない、という実感だけが、徐々に湧いてくる。
起き上がると、体が少し重い。だが、不思議と嫌ではなかった。畳んだ布団を押し入れに戻す。畳の縁が少し擦り切れている。意味もなく指で軽くなぞった。
階段を下りると、女がすでに仕込みをしている。
「おはよ」
男は一瞬、返事を迷い、それから言った。
「......おはよう」
女はちらりと男を見る。
「どうする。今日も泊まる?」
男は、答えなかった。先のことは決められなかった。
暖簾が揺れ、朝日が差し込む。男は、エプロンもつけずに、流しの前に立っていた。
「......何か、やることあるか」
男が言うと、女は包丁を置いた。
「洗ってないのあったら洗って」
「わかった」
ごく短いやり取り。
男は流しに立ち、昨夜使った湯呑みと皿を洗った。水は冷たく、指先が少し赤くなる。女は横目で見ることもなく、黙々と野菜を刻み続けている。
朝飯は簡素だった。
余った豚汁に飯。茄子の漬物が少し。
「食べる?」
「ああ」
向かい合って座ることはなかった。
男は台所の端で丸椅子に座って飯を食い、女は立ったままで、鍋の様子を見ながら食べる。
客が来る前に、男は外へ出た。仕事を探すため。
夕刻前、男は戻った。
成果はなかった。だが、何も言わず暖簾をくぐると、女はいつもどおり配膳をしていた。
何か言おうと思って、喉まで出かかったが、やめた。「おかえり」とも言われなかった。
ただ、男の分の飯が、自然に用意された。余りものの総菜と飯と味噌汁。
夜間の混雑を男はただ黙って眺めていた。
それも終わって客が引けると、男は手伝おうとした。
「何か、やるか」
「じゃあ、床」
男はモップを取り、床を拭いた。
力を入れすぎて、端の方の壁まで濡らしてしまう。
「......そこまでやらなくていい」
「すまん」
謝ったが、女はそれ以上は何も言わなかった。
夜、二階に上がる前、男は一瞬だけ立ち止まった。
「すまん...... 世話になる」
女は帳簿を閉じながら言った。
「あたしは別に、構わない」
責める調子ではなかった。事実を確認しただけだ。
「......そうか」
「布団、湿気るから。明日晴れるみたいだし、朝、干しといて」
「ああ」
言われたのはそれだけだった。
二階の部屋で、男は布団に横になった。
階下からは、もう音がしない。
同じ家にいるのに、距離ははっきりしていた。たった二日とは言え、居候の身には、その距離がありがたいことなのか、それとも突き放されているだけなのか、男には判断がつかなかった。
男は目を閉じた。今日一日を思い返そうとして、やめた。
何も起きなかった。何もなかった。それだけは、確かだった。
▼次回 第4話 越境
