第8話 雨の夜
翌日も男はあじさいに行った。
「職安に行った」
「うん」
「仕事はなかった」
「そう。十円のお返し」
「うん」
会話はそれだけだった。
その翌日も男は行った。
「治部煮と小アジの南蛮漬けと南瓜」
「......」
男は女からお盆を受け取ると席につき、音のよく聞こえないテレビを横目に黙々と飯を食った。
天気予報では今日は晴れる予報だった。
だが、空は急に暗くなり、暴風雨となってしまう。
ほとんどが傘を用意していない客たちは、逃げるように店を出ていく。風に吹き飛ばされそうになりながらも、頭を手や鞄で覆って走り去っていった。傘を持っていた客もかえって吹き飛ばされそうになって、傘を差すのを諦めた。
またもや男だけがポツンとひとり取り残される。
女がテレビのダイヤルでチャンネルを回すと、気象情報をやっている番組を見つけた。大雨洪水警報が出ていた。
「降ってるな」
「ん」
短いながらも言葉を交わす。また男の向かいに女が座って煙草に火を点けたが、男はそれにも少し慣れてきていた。
男は雨が弱くなるのを待っていたが、一向にその気配はない。
閉店時間も近づいてくる。
壁を灰色がかったナメクジが一匹、ゆったりと這っていた。
女はそれを見つけると、いつも通りに古い箒の柄で、窓からそっと外へ放り落とす。
窓を閉めると、女は煙を吐きながら漏らした。
「今日、泊まってく?」
「え」
男はその一言に身を硬め、言葉を失う。
沈黙は長かった。
「......いや、いい」
ようやく絞り出した声。
「そう」
いつも通りの、短すぎる返答。
「アパート、どうするの」
「......どうしようもない。金がない」
「そう。誰かから借りれないの」
「借りるあてがない。周りで金払いの良いやつを俺は知らない」
「ふうん」
そのあとはただ沈黙が続いた。
このままではアパートは取り壊され、男は仕事もないまま立派な「浮浪者」になってしまう。だが今の男に何ができるというのか。彼は弱々しく自身の無力さを噛みしめていた。
閉店時間まで粘ったものの、風雨が収まる気配はない。
「じゃあ」
女はその言葉には応えず、ただ灰皿を見つめている。腹を括った男は、轟音の鳴り響く雨中へと身を投じた。
まるで滝行でもしているかのようだった。
▼次回 第9話 再びの夜
