起 千代のいない店
本能寺が焼けて四日目にも、油は売れた。
むしろ、よく売れた。
日が落ちれば町は暗い。夜道が怖いからと火を消してしまえる家ばかりではないし、騒ぎが続く時ほど、戸の内で手元を照らしたい者は多い。だから山崎屋は店の戸を半分だけ外し、残り半分を立てたまま商いをしていた。
開けたい宗兵衛さんと、閉めたいお峰さんが折り合った結果である。
「火事のあとに油を売るのも、妙な心持ちだな」
宗兵衛さんが量りの皿を睨みながら言った。
「売らなきゃ、みんな暗いままですよ」
俺は壺の口を拭いた。荏胡麻油の青い匂いが指へ移る。
「売れば燃える」
「売らなくても火は出ます」
「おまえは口だけ一人前になったな」
「元からですよ」
俺が言った。
「そうね。口だけは前から立派」
帳場から千代が言うと、宗兵衛さんは娘の方を見た。
「おまえは休んでいろと言っただろう」
「座ってます」
「帳面を持たずに座れ」
「それは休むんじゃなくて、暇になるだけ」
千代は膝の上の帳面へ視線を戻した。
背中に丸めた布を入れ、柱へ寄りかかっている。顔色はいつもより白い。いつも、と比べられる程度には、千代は昔からよく寝込んだ。季節が変わるたび熱を出し、咳が長引き、俺が元気に走り回っていた頃も、一人だけ縁側から見ていることがあった。
けれど寝床にいる時以外は、弱い者の顔をしたがらない。
「弥吉」
「はい」
「返事だけしてないで、そこの人へ釣りを渡して。二文多い」
客の掌を見ると、なるほど二文多い。
「あ」
「ほらね。私が寝たら、店が痩せる」
「弥吉の給金から引けばいい」
宗兵衛さんが言い、客まで笑った。
俺は笑えなかった。
千代は勘定を間違えない。忘れもしない。なのに、帳面の端を押さえる右手が、さっきから何度も滑っていた。
風もないのに紙がめくれる。千代が押さえ直す。また指が外れる。
本人は気づいていないようだった。
客が帰ると、外の話し声が店の中まで転がり込んだ。
明智の軍がどうした。上様は生きている。いや、死んだ。御子息も危ない。どこそこの道を兵が通った。
誰もが別のことを言い、誰もが自分だけは確かな筋から聞いた顔をしている。
俺は壺の蓋だけを見た。
本能寺の白い火は、誰にも話していない。
あれが何だったのかも調べていない。
目を閉じて本能寺を見れば、何か残っているかもしれない。白い火が消した跡。生き残った誰か。人ではない何か。
考えるたび、床を這う白さがまぶたの裏へ戻ってくる。
だから、見なかった。
本物の歴史は見た。十分だ。俺は油屋の奉公人で、武士でも陰陽師でもない。知らなくていいことへ近づかないのは、臆病ではなく賢さである。
たぶん。
「また火じゃないものを見てる」
千代の声に顔を上げた。
「見てない」
「見てない顔じゃない」
「顔で見たかどうか分かるのか?」
「あんたは分かりやすいから」
言い返そうとして、やめた。
千代の右手が帳面から落ちていた。
だらりと畳へ置かれた手を、左手で拾い上げる。まるで自分の手ではないものを動かすような仕草だった。
「千代」
「何?」
「その手」
「痺れただけ」
「いつから?」
「朝から、少し」
「朝から?」
声が大きくなった。
千代は嫌そうに眉を寄せる。
「大声を出さないで。お母っつぁんが来る」
「来てもらえ。休め」
「痺れくらいで」
「右手で紙も押さえられてない」
千代が口を閉じた。
気づいていなかったのではない。気づかないふりをしていたらしい。
俺は帳場の前へ膝をつき、右手を取った。
「冷たっ」
思わず放しかけた。
左手は、初夏の蒸し暑さに合った温度だった。右手だけが、井戸の底から引き上げた石のように冷たい。手首から先へ血が通っていないのではないかと疑うほどだ。
「痛いか?」
「痛くない」
「何本触ってる?」
指を二本、掌へ押し当てた。
「二本」
「じゃあ、分かるんだな?」
「分かるよ。遠いだけ」
「遠い?」
千代は、自分で言った言葉を考えるように目を伏せた。
「右だけ、身体の向こうにあるみたい。触られてるのは分かるけど、ここじゃない感じ」
「なんだ、それ?」
「分からないから、黙ってた」
「分からないことほど言えよ」
「あんたが、その顔をするから嫌」
「どの顔だ?」
「今にも私が死ぬみたいな顔」
胸の奥を掴まれた。
「しない」
「してる」
「してない」
「してるよ」
千代はため息をつき、右手を俺から引こうとした。
引けなかった。
肩は動いた。袖も揺れた。それなのに、手だけが俺の掌へ置かれたまま、遅れてついてくる。
一瞬だった。
見間違いかと思う間に、指が動き、千代は手を胸元へ戻した。
「今の、何だ?」
「何が?」
「手が」
千代の目が、俺の肩越しへ向いた。
「弥吉」
「おい、千代?」
「お母っつぁんを、呼んで」
声から力が抜けた。
立とうとした千代の膝が崩れる。
俺は帳場へ身を乗り出し、倒れてくる身体を抱えた。細い肩が胸へ当たる。頭を柱へ打たせずに済んだのは、今世の身体が先に動いたからだ。
「お峰さん! 宗兵衛さん、来て!」
店の奥へ怒鳴る。
腕の中の千代は目を開けている。息もある。けれど返事をしない。
抱き上げようとして、ぞっとした。
軽い。
病弱で痩せているからではない。熱を出した千代を寝床へ運んだことは、これまでにもある。その時の重さを、腕も腰も覚えている。
今は、その半分しか抱えていないようだった。
見れば、ちゃんと全身がある。
髪も、肩も、冷えた右手も、草履の脱げた足も。
全部そこに見えるのに、重さだけが足りない。
お峰さんが駆けてきた。宗兵衛さんが客を押しのける。二人の声が飛び交う中で、俺は千代を抱いたまま動けなかった。
本能寺の白い火が、頭をよぎる。
違う。
あれとは違う。
白い光もない。煙もない。千代はここにいる。
それなのに、握った手の奥に、誰もいない場所があった。
