承 薬の届かないところ
病人を寝かせる時、家の中から余計な音が消える。
戸を立てる音は小さくなり、足は畳を選び、茶碗を置く指まで慎重になる。
今世の俺は、それを知っていた。
千代が熱を出すたび、山崎屋は何度も同じ静けさになった。お峰さんが寝具を整え、宗兵衛さんが落ち着きなく店と奥を往復し、俺が湯を運ぶ。身体は誰に言われなくても手順を覚えている。
けれど今回は、何をしても、いつもの形へ戻らなかった。
「熱は?」
お峰さんが千代の額へ手を当てる。
「ない。むしろ冷たいね」
「寒くはないよ」
布団の中から千代が答えた。
倒れたあと、すぐ意識は戻った。自分で水も飲んだ。言葉もはっきりしている。右手の冷えだけが残り、時々、声が遠くなる。
俺が近くで聞いているのに、路地の向こうから話しかけられたように薄くなるのだ。
「粥は?」
「いらない」
「ひと口だけでも」
「食べたら、お母っつぁんが安心する?」
「する」
「じゃあ、三口」
病人の方が譲った。
お峰さんは泣きそうな顔を隠すように、薄い粥をよそいに立った。
宗兵衛さんは医者を呼びに走っている。
俺は枕元へ座り、千代の右手を布の上から包んだ。温めれば戻るかと思ったが、冷たさは布越しでも分かる。
「見張りすぎ」
「見てないと、また倒れる」
「見ても倒れる時は倒れるよ」
「縁起でもないことを言うな」
「私が言ってるんだからいいでしょ」
「よくない」
千代は少し笑った。
その笑いまで途中で遠ざかった。
「千代」
「聞こえてる」
「今、声が」
「私には普通」
お互い黙る。
前世の知識を探した。
脳梗塞。神経。血の巡り。そんな言葉だけは浮かぶ。だが、症状から病名を当てられるほど、前世の俺は医学に詳しくない。右手が冷たい理由も、身体が軽く感じた理由も分からない。
インターネットも救急車もない。
知っている単語を並べても、千代は助からない。
「その顔、やめて」
「またか」
「また」
「どういう顔ならいい?」
「薬を煎じる時の顔」
「焦がさないよう必死なやつ?」
「そう。それなら少しは役に立つ」
言い返す前に、表の戸が強く叩かれた。
宗兵衛さんが連れてきた町医者の道庵は、小柄な老人だった。
店へ来るのは初めてではない。千代の咳が長引いた時も、お峰さんが寝込んだ時も、薬箱を抱えてこの奥へ入った。俺は道を空け、道庵は挨拶も短く枕元へ座った。
「今日はどうした?」
千代は、布団の中の右手へ目を落とした。
「右の手が遠い」
道庵の眉が動く。
「痛むか?」
「いいえ」
「痺れは?」
「痺れとは少し違います。触られれば分かるけど、自分の手が向こうにあるような」
「向こうとは、どこだ?」
「それが分からないから困ってます」
声は弱いが、千代は自分で話した。
道庵は手首へ指を置いた。目を伏せ、しばらく動かない。反対の手も取る。もう一度、右へ戻る。
「脈がないのか?」
宗兵衛さんが耐え切れず聞く。
「黙っておれ」
道庵は低く言い、さらに長く指を置いた。
千代の呼吸だけが聞こえる。
やがて道庵は手を離し、顔色と目の動きを確かめ、胸の苦しさ、食べた物、眠り、便通を尋ねた。千代は一つずつ答えた。
「疲れが重なったのだろう。まず身体を休ませる。薬を出す」
「治るんですか?」
道庵の目が、俺へ移った。
「治すために飲ませる」
治る、とは言わなかった。
それでも、できることがあるだけでありがたかった。
紙へ包まれた薬を受け取り、土鍋で煎じる。火を強くしすぎず、弱くしすぎず、湯気が細く続くところへ炭を寄せる。焦げた本能寺を見てから、火へ顔を近づけるのが嫌になっていた。
だが、千代が言ったとおり、焦がさないことだけを考えると余計なものは少し遠のいた。
薬の匂いは、苦さを先に鼻へ入れてくる。
冷ました椀を持っていくと、千代は自分で起きようとした。
「俺が持つ」
「こぼす」
「病人にまで信用されてないのか?」
「油をこぼす人だから」
右手は使えず、左手だけで椀を持とうとする。俺が底を支えた。
一口飲んだ千代の顔が、ひどく歪んだ。
「苦い?」
「おいしい」
「嘘をつけ」
「あんたも飲む?」
「病気じゃないから遠慮する」
「卑怯者」
「知ってる」
千代は、約束した三口より多く飲んだ。
その夜まで、俺たちは薬が効くのを待った。
待つことも手当てのうちなのだと、道庵は言った。
千代の息は穏やかになった。右手の指も少し動くようになった。お峰さんはようやく横になり、宗兵衛さんも店の板間へ寝た。
俺だけが眠れなかった。
「あんたも寝なよ」
千代は目を閉じたまま言った。
「寝てる」
「返事する寝た人がいる?」
「今から寝る」
「そこにいたら、お母っつぁんが休めない」
言われて、俺は部屋を出た。
店側の板間へ座り、壁へ背を預ける。千代の部屋は壁と戸の向こうだ。俺が十歳で山崎屋へ来た頃から、何度も出入りしている。梁の位置も、寝具を敷く場所も、戸を開けた時に見える小さな棚も知っていた。
見に行けば、また千代に追い出される。
なら、意識だけを部屋へ置けばいい。
本能寺以来、使わないと決めていた力へ手を伸ばした。
「千代を見るだけだ」
歴史ではない。
言い訳をして、目を閉じる。
意識を、壁の向こうの部屋へ置いた。
暗い室内が見える。
灯は落としてある。戸の隙間から入る店側の火が、床へ細い筋を作っていた。寝具が盛り上がり、千代の顔が横を向いている。
静かな呼吸音。
俺は安心しかけた。
千代の右肩が消えた。
布団は、そこにある。
身体が下にある形へ沈んでいる。袖も、右手を覆った布も見える。なのに肩から胸へかけてだけ、向こうの畳が透けていた。
透けたのではない。
最初から、そこに何もないように見えた。
呼吸音は続いている。
「千代!」
声を出した途端、現実の身体の口が動き、観測が揺れた。
俺は目を開けて立ち上がり、戸へ肩をぶつけながら部屋へ入った。
千代はいる。
右肩も、胸もある。寝具の上から触れば、身体の形が分かる。
「何?」
薄く目を開けた。
「今、消えた」
「誰が?」
「千代が」
「私、ここにいるよ」
「分かってる。でも」
説明できない。
千代の左手が、俺の袖を掴んだ。
「弥吉」
「いる」
「違う。あんた、さっきここにいなかったのに、見てたでしょう」
息が止まった。
「......どうして分かった?」
「それが、私にも分からない」
千代は自分の右手を見た。
「身体の半分が遠くなると、あんたの目だけが近くにあるのが分かる」
もう一度、意識を千代の部屋へ置いた。
今度は、千代の全身が薄くなった。
寝具の輪郭が透け、畳が見える。呼吸音は耳元にある。左手が俺の袖を掴んでいる感触も、現実の身体には残っている。
それでも、観測している場所には千代がいなかった。
俺はすぐに目を戻した。
「お峰さんを起こす」
「せっかく寝たのに」
「道庵も呼ぶ」
「夜中だよ」
「知るか」
「小心者のくせに、こういう時だけ強引」
「小心者だからだよ」
失うのが怖い。
それを口にする代わりに、俺は宗兵衛さんを起こした。
*
道庵は、夜が白む前にもう一度来た。
脈を取り、千代の顔を見て、冷えた手を両掌で包んだ。薬の包みを見直し、煎じ方を俺へ確かめた。
「間違えてません」
「責めているのではない」
「じゃあ、何が悪いんです?」
道庵は答えなかった。
長い沈黙のあと、薬箱の蓋を閉じた。
「わしの見立ての外だ」
宗兵衛さんの顔から血の気が引く。
「見放すのか?」
「見放すなら、外とは言わん。分からぬものへ、分かった顔で薬を重ねる方が危ない」
道庵は俺たちを順に見た。
「薬種の筋に、妙なことを見分ける男がいる。医者ではない。呼べば、余計に怖い話をするかもしれん」
「助かるなら呼んでくれ」
宗兵衛さんが即座に言った。
千代は目を閉じたまま、小さく頷いた。
俺だけが聞いた。
「どんな男です?」
「御影という」
知らない名だった。
それなのに、背中が冷えた。
道庵が使いを出し、昼を過ぎた頃、山崎屋の戸口へ一人の男が立った。
煤けた旅装に、薬包を入れるには小さすぎる革袋。武士のようにも商人のようにも見えない。年は三十をいくらか越えたほどだろう。目立つ顔ではないのに、一度見たら視線を外しにくかった。
「御影甚内だ」
男は名乗り、俺を見た。
千代のいる奥を見もしなかった。
「病人を見る前に、話がある」
「誰と?」
「娘が寝具を残して消えた、と言った者だ。おまえだな」
道庵から聞いたのだと分かっていても、逃げる場所を探した。
戸口は、甚内の背中に塞がれていた。
