第28話 杏と潮帳
潮帳――嵐の夜のことを、失くした。見習い小屋の屋根。
崖の道は、背負い籠を担いだ者のために、段が低く刻んであった。
イサナの籠には、干した鯖と鯵と鰯が、藁で束ねて詰めこまれていた。わたしの手には、布袋が二つ。干し杏が、二十粒ずつ入っていた。
「仮王が、干物屋の荷運びか」
「見習いよ。えらく細い見習い」
「誰が言った、それ」
「世話役さん。......あなたは、覚えてないでしょうけど」
イサナは、振り返らなかった。
籠の紐を肩にかけ直して、少しだけ足を緩めた。わたしが追いつける速さに。
崖の下の淵は、秋の色をしていた。
祭りから、半月が過ぎていた。朝晩の風が、冷たくなっていた。昼の空の端に、遠月が、薄い貝殻のように白く浮かんでいた。祭りの夜より、また少し小さかった。
◇
白潮院の門をくぐると、世話役の男が出てきて、籠を受け取った。
代金の銅貨を数えながら、男はわたしの方を見た。頭巾は、かぶっていなかった。七つ編みを、一本にまとめて背中に垂らしていた。
「......仮王様が、何の用で」
「荷運びの見習いです」
男は、しばらくわたしを見ていた。
それから、鼻で笑って、銅貨を数えるのに戻った。
「布告は、読んだよ。院の費えを国が持つってやつ。......干物代が払えなくなる心配だけは、しなくて済みそうだ」
板張りの広い部屋に、人がいた。
前に来たときより、少し多かった。
縁側で、日なたぼっこをしている老人がいた。
イサナが通りかかると、老人は顔を上げた。
「あんた、誰だい」
「イサナ。干物を届けに来た」
「そうかい。ご苦労さん」
その隣に、もう一人、白い頭の老人が座っていた。
背中が丸く、盃を持つような形に指を曲げて、膝の上に置いていた。
「あんた、誰だい」
トモだった。
イサナは、少しも声の調子を変えなかった。
「イサナ。干物屋だ」
「そうかい。ご苦労さん。......いい顔してんな、若えの」
トモの向こうに、背の高い人が、胡座をかいて座っていた。
カイリ兄さまだった。刀は、差していなかった。
「三日に一度、来ている」
兄さまは、わたしに言った。
「名前を呼びに。......覚えてはいないが、呼ぶと、少し笑う」
兄さまは、トモの方を向いた。
「トモ」
トモは、兄さまを見た。
誰なのか分からない顔で、それでも、口の端が、少しだけ持ち上がった。
「ああ。いい名前だ」
◇
「あら、干物の子」
奥の間から、よく通る声がした。
女の人が、裾をからげて歩いてきた。日に焼けた丸い顔。真っ白な髪。若い娘のように弾む声。
「また来たのね」
イサナの足が、一瞬だけ止まった。
わたしにだけ、分かるくらいに。
「今日も臭いわねえ。あんた、魚の匂いしかしないんだから。杏は?」
「ある」
イサナは、わたしの手から布袋を一つ取って、差し出した。
女の人は、それをひったくるように受け取って、中を覗いた。
「あら。倍ある」
「倍って言われた」
「誰に?」
「......あんたに」
女の人は、きょとんとした顔をした。
それから、声を立てて笑った。
「言いそうねえ、あたし」
女の人は、杏を一粒つまんで、口に放りこんだ。
頬が、片方だけふくらんだ。
その後ろから、小さな白い頭が、ひょいと覗いた。
十二か十三の、男の子だった。
コチだった。
女の人の袖を引いて、手のひらを上にして差し出していた。
「はいはい。坊やにもね」
女の人が、杏を一粒、コチの手のひらに載せた。
コチは、それを口に入れて、ゆっくりと噛んだ。それから、また手を出した。
イサナが、懐から、干した鯵を一尾出した。
頭から齧った。骨ごと噛む音がした。
残りを、コチの手に押しつけた。
コチは、それを当たり前のように受け取って、尻尾まで食べた。
◇
院の裏手から、崖の外側の磯へ下りる段が刻まれていた。
その途中の、岩をくり抜いた潮溜まりの縁に、ナズナが座っていた。
膝の上に、帳面を開いていた。
最初の頁。細くて、まっすぐな字。ナズナ。
その横に、紙の舟が、いくつも並んでいた。潮溜まりの水の上にも、二つ、三つ、浮かんでいた。
「ナズナ」
わたしが呼ぶと、ナズナは顔を上げた。
灰色の目が、わたしを見た。止まらずに、通り過ぎた。
それから、帳面に目を落とした。
最初の頁の字を、指でなぞった。
「......ナズナ。私の、名前」
平らな声だった。
毎朝、そうしているのだと、世話役の男が言っていた。起きると、まず帳面を開いて、自分の名前を読む。それから、舟を折る。
イサナが、潮溜まりの縁にしゃがんだ。
ナズナの足元の砂を、指でならした。
一画ずつ、書いた。
ナ。ズ。ナ。
ナズナは、砂の上の三文字と、帳面の三文字を、見比べた。
それから、紙の舟を一つ、イサナの手のひらに載せた。
何も言わなかった。
イサナも、何も言わなかった。
◇
日が、傾いてきた。
崖の外側は、外の海だった。水平線の上に、太陽が、ゆっくりと下りていった。
女の人が、段を下りてきた。
裾をからげたまま、潮溜まりの中へ入っていった。
入っていって、そのまま、仰向けに倒れた。
水しぶきは、ほとんど立たなかった。
女の人は、水の上に寝ていた。
両腕を広げて、足先を少しだけ水面に出して、空を見ていた。白い髪が、水の中で、海草のように広がっていた。
潮溜まりの水が、橙色だった。
夕日が、水面を、全部、橙色に染めていた。女の人も、橙色だった。杏みたいに。
わたしは、潮溜まりの縁に膝をついた。
「あの」
女の人が、目だけでこちらを見た。
「前に、ここで、浮き方を教えていただきました」
「あたしが?」
「息を吸って、海に任せるの、って」
女の人は、水の上で、首を傾げた。
「覚えてないわねえ」
「その浮き方で、助かりました。......溺れるところだったんです。大きな水の中で」
女の人は、しばらくわたしを見ていた。
それから、水の上で、にっこりと笑った。
「そう。よかったわね」
それだけだった。
それだけで、十分だった。
「あんたも、入んなさいよ。夕方がいちばんいいのよ。自分も、橙色になった気がするの」
◇
わたしは、潮溜まりに入った。
一歩。二歩。三歩。水が、胸の下まで来た。
日に温められて、ぬるかった。
息を、吸った。
背中を、倒した。
耳が、水に浸かった。
世界の音が、ふっと遠くなった。こぽ、こぽ、と自分の鼓動だけが聞こえた。
背中の下で、水が、わたしを押し上げていた。
わたしの手は、わたしの手のままだった。
空が見えた。
橙色の空の端に、遠月が、白く小さく浮かんでいた。
隣で、女の人が、水の上に寝ていた。
二人で、橙色になっていた。
わたしは、数えなかった。
◇
潮溜まりから上がると、イサナが、縁の石に座っていた。
膝の上に、潮帳を開いていた。
最初の頁ではなかった。
いちばん新しい頁。まだ何も書かれていない、白い頁だった。
「見てた?」
「見てた」
イサナは、筆を持っていた。
筆の先が、白い頁の上で、止まっていた。
「何を書くの」
「分からねえ」
イサナは言った。
「この帳面には、失くしたもんばっかり書いてきた。十の年から、ずっと。......今日は、何も失くしてねえ」
わたしは、濡れた髪から水を絞りながら、彼の隣に座った。
「門楼の夜に、わたし、言ったでしょう」
「覚えてる」
イサナは、すぐに答えた。
「あんたが失くしたことさえ忘れたとき、わたしが読んで聞かせる、だろ」
「だったら、失くす前のものも、書いておきましょう」
わたしは、自分の帳面を膝に置いた。
表紙の角が擦り切れて、頁が水を吸って波打っていた。最初の頁に、契約の写し。その次から、何十行もの、彼の喪失。
「いつか、あなたがこれを失くしたら。わたしが、読んで聞かせるから」
イサナは、しばらく、わたしを見ていた。
半分だけ覚えている人を見る目で。
それから、白い頁に、筆を置いた。
白潮院の潮溜まりで、
そこで、筆が止まった。
イサナは、筆をわたしに差し出した。
わたしは、受け取った。
彼の字の続きに、わたしの字で、書いた。
ミオが浮いた。数えるのを、やめた。
◇
イサナは、その一行を、長いこと見ていた。
彼の字と、わたしの字が、一行の中で、つながっていた。
「......前にも、こんな一行があったな」
「あったわ」
白潮院の潮溜まりで、あんたが四つ浮いた日を、失くした。
大干の二日目の夜に、わたしが書いて、干底の井戸の縁で、彼が書き直した一行。
「今度のは、失くしたもんじゃねえ」
「そうよ」
わたしは、自分の帳面を開いた。
彼の喪失の、最後の行の下に、今の一行を写した。
失くしたものを写すための帳面に、初めて、二人の字でできた一行を写した。
◇
段の上から、女の人の声がした。
「あんたたち、晩ご飯、食べてくの? 干物しかないけど」
イサナが、振り返った。
「干物は、嫌いなんじゃなかったのか」
「嫌いよ。でも、あんたが持ってきたんでしょう」
女の人は、段の途中で立ち止まった。
濡れた白い髪を、手ぬぐいで拭きながら。
「あんた、名前、なんだっけ」
イサナは、見上げていた。
「イサナ。干物屋だ」
「イサナ。......たぶん、また忘れるわね。ごめんなさいね」
「いい」
イサナは言った。
「また言う。何度でも」
女の人は、ひらひらと手を振って、段を上がっていった。
コチが、その袖を引いて、ついていった。
イサナは、潮帳を閉じた。
油紙で包んで、懐にしまった。紙の舟が一つ、潮帳と一緒に、そこにあった。
崖の外の海に、日が沈んでいった。
潮溜まりの水の上で、ナズナの紙の舟が、橙色に光っていた。
「行くぞ」
イサナが、立ち上がった。
振り返って、わたしに手を差し出した。
わたしは、その手を取った。
