38 アリスは赤の女王に出会う
アパートは風呂なしの六畳にトイレ付きで、キッチンは備え付けの電熱コンロが一口だけ。
窓には、前の住人が残していったチェック柄のカーテンが下がっている。
フローリングは磨いてあるけれど、年季の入った傷が所々に刻まれている。
持ち込めたのはふとんと衣類、少々の食器だけで、家具家電は一切ない。有人が出した軽自動車の片道だけで引っ越しは終了してしまった。
季節外れの衣類のダンボールだけクローゼットに押し込んで、アリスは外出した。
このあたりに銭湯があればよし、なかったら鍋でお湯を沸かして、蒸しタオルをするしかなさそうだ。
洗剤や物干しも買わないと行けないから、ホームセンターかドラッグストアがあると助かる。
ひとまずあたりを散策して、買い物をできる店がないかどうか探そう。
クリニックまでの道も覚えないと。
引きこもっていたときは必要なかったから持たなかったけれど、クリニックとの連絡手段がなくなると困るからということで、入居する直前にスマホを買い与えられた。
マップという機能を使えば目的地まで道案内をしてくれるらしい。あいにくスマホに触るのは初めてで、どれが道案内機能なのかわからない。
アリスはジャンパーのポケットにスマホを押し込んで、見知らぬ町を歩いた。
風に乗って、ふわりと白い小さな花弁が目の前を舞い落ちていった。
どこから落ちてきたのかと目で追うと、川沿いに植えられている桜の木々がつぼみをつけ、数輪が花開いていた。
初田のクリニックを訪問した頃にはまだ雪がちらついていたのに、アリスが気づかない間に季節は移ろっていた。
自然と、足が川の方へ向く。
「ああ、もう春なんだ」
誰にいうでもなくつぶやくと、アリスの近くを歩いていた少年が歩み寄ってきた。
「お姉さんには春がみえるんだ。どれ?」
「え?」
少年は見たところ十代半ば。ストレートの黒髪に赤いパーカー、デニムにスニーカー。
脇にかかえたノートに、マジックで“日記”と書いてある。
時期的に考えて、高校が春休み中なのかと推測した。
少年はもう一度アリスに問いかけてくる。
「どれが春?」
「あのさ、あんたがなに言ってるかよく分からないから、一から説明してくれない?」
「きのう診察の時に、初田先生が『今度は春を探してみなさい』って言ってたから」
初田は珍しい部類に入る名字だ。そして診察。
「もしかして、あんたも初田ハートクリニックの患者?」
「あんたもってことは、お姉さんも初田先生を知ってるんだ? きぐうだね。俺はコウキ」
「......アリス」
コウキが名乗ったので、アリスもつられて名乗った。すると、コウキの顔がほころぶ。
「そっか、それで、アリス。春ってどれ?」
「ああうん、散策と季節探しがあんたの治療の一環だってことは、なんとなく伝わったわ」
コウキが普通の感覚とどこかずれていると、短い会話でわかった。
コウキはどんな人生を送ってきたんだろう。気になったけれど聞くのは無粋な気がして、アリスは桜の木を指さして教える。
「桜が咲いている。桜は春の、このいっときしか咲かないから」
「そうか。これが春なんだ」
「それに、冬の間より暖かい日が増えたでしょ」
「そんなこと、考えたことなかった」
初対面の他人ながらも、コウキのことが心配になった。どれだけ余裕がない生き方をしたらこうなるんだろう。コウキはアリスが持ち上げた手ーーいや、手首を見て聞いてくる。
「それ、痛くない? 父親にやられた?」
普通、そんなこと聞いてこない。しかも傷痕を見て、父親にやられたのかと言うのが気になった。コウキ自身が父親にＤＶでもされているのか。
「......あたしが、自分でやったんだよ」
「痛くない?」
「痛くない」
「なんで切るんだ」
「あたしにもわからない」
年齢不相応に思考回路が幼い。自分が聞いたことの答えがわかるまで、何度も同じ質問をしてくる。
(幼稚園児と話している気分)
だからコウキは初田のクリニックに通っているんだとわかった。
なんとなく仲間意識が芽生え、アリスは初めて他人に踏み込んだことを聞いた。
「コウキ、散歩しているってことはこのあたりに住んでいるの?」
「うん、そう。秋から。毎日ここに来ているけど、アリスとは初めて会ったよ」
「あたしは、今日引っ越してきたばかり。このあたりに住んでいるなら、商店の場所を知らない? あたし、スマホの使い方もわからないから、探せなくて」
「なら俺が案内するよ」
あっさりとコウキが申し出てくれた。
「え、いや、口で言ってくれれば自分で行くから」
「俺、言葉で説明するの苦手なんだ。ほとんどの人に変な顔されるから、俺の言葉じゃちゃんと伝わらないみたい」
「......一部は例外ってこと?」
「初田先生はそもそも先生自身が変だし、ウサギだから顔色わかんないでしょ」
笑顔で失礼なことを言うコウキだが、初田が突き抜けた変人なのも事実。アリスもつられて笑ってしまった。
