メッセージボトル
本当にある日の事だった。
「メッセージ...ボトルを、高校の夏休み最終日に流したい?」
内心、スローライフ系ゲームで砂浜に流れ着くメッセージボトルが思い浮かんだ。
永は、苦笑して振り返る。
病院の消毒臭いのが嫌いと言って俺が来ると連絡すると、病院の敷地内の内周に連れ出せと車椅子に自ら乗り込んでくる。
俺が决まって来られるのは土日。
仲間も、大学生にもなると就活やらバイトやらで「毎日しんどい」と口にするが......就職組の方が、毎日キツいっての。
それでも男女関係なく「永のお見舞いは別だ!」と言ってやってくる。
その永自身は、長期入退院のために二度留年をしていて、高校には一年半しか通っていない。
おばさんから聴いたけど、休学扱いだとか。
本人は高校を自主退学して、退院後に定時制高校や他の方法で高卒認定を取りたいと口にしているらしい。
永は体が弱いだけで学力は高い。体さえ何ともなければ、コイツは大学とか専門校にでも行っていたんだろうな......
「幾瀬は最近、仕事どうなの?」
「まぁ...まぁ?」
「えっ...何で疑問形?」
俺は昔から勉強は苦手だった。
大学や専門校まで行ってなりたいものはないと、手っ取り早く町中の飲食店でバイトを始めたが、性に合っていたのか......入れ替わりの激しいバイトのホールスタッフの中でも中堅と化して、正式に社員として雇ってもらえる事になった。
「幾瀬は見た目チャラいけど、根は真面目なヤツだから」
夏に似た風が吹き付ける。
その風に混じって、永は呟く。
「...手術?」
永の手術は、これで三回目。
小学校から今までの間に、長期の入退院を三回繰り返している。
「この手術が成功したら。まぁ...普段の生活に差し支えない程度になるって。無理をしなきゃ普通に生きていけるんだよ」
生まれつき心臓の弁が上手く動いていないせいで、心臓に負担が掛かる運動は禁物。普段の移動手段は車椅子だ。
「...で、手術...いつ?」
「来週?」
何でそれこそ疑問形?
「...来週だよ...」
聞いてない。
「平気か?」
「そりゃ...怖いよ。心臓の手術って、体は機械で生かされてて...心臓は止まってる状態でするんだもの...」
おばさん達から聞いたことがある。
「手術が終わって...機械を通さなくても、ちゃんと心臓が動いて目が覚めるまでの事を考えると、怖いよ」
「...だよな...」
くらいな事しか言えない。
気の利いた言葉は無い。出てくるわけがない。
「...ねぇ...聴かないの?」
「何を?」
俺は、はぐらかすように答えた。
「...手術が終わって...目が覚めたら、何が見たいとか?」
物悲しい顔を見ると、ギュッと胸が締め付けられる。
「...何が見たい?」
そんな問いに、永はジッと俺を見上げてきた。
「皆の顔とか?」
「皆?」
「目が覚めた俺を、皆して泣きながら見下ろしてる感じ?」
「泣いてそうだな......おばさんと、おじさん。号泣してそう」
「あっ、やっぱりそう思うよな? で、退院したら。幾瀬のお母さん達とか、あの皆、友達に会いたい」
改まった顔をして、ヤツは言った。
「皆、顔出ししてるってグループのメッセージに流れてきてるけど?」
「来てくれてるよ。だから、今度は俺が会いに行きたい」
重みが加わった言葉は、行き場をなくしたようにその場に漂う。
「...退院したら。皆して、どっか行くか? それこそ海とか...」
「海には勿論、皆でも行きたい。でも、幾瀬とも一緒に行きたい」
「なんじゃそら?」
真剣な目で見上げてくるものだから、俺は慌てた。
「分かってるクセに...」
「...ハイハイ。そうだよ!」
クシャクシャと永の頭を撫でる。
別に......
好きだとか言われたわけじゃない。俺からもそう言った事はない。
ただお互いに、相手の言いたい事や考えている事が何となく分かっていた。
その分、居心地が良かったんだ。
まぁ...周りからは「どっちなんだよ」って、よく言われたけど。
そんなんで、俺と海に行きたいとか言われたとき。
正直「何言ってんだ、コイツ?」とは思わなかった。
「後はそうだなぁ...退院祝いが欲しい」
「現金だなあ」
「どん欲になろうと思って。早く退院してリハビリ頑張って、歩けるようになったら自分で海に行く。泳ぐのは無理だけど、それでも海に行きたい。連れてって...くれるだけでいいから。お願い...」
断る気は更々なくて、うん。とだけ頷いた。
俺は普段通りに立ち振る舞えているのか?
不安で仕方がないけれど、その不安は見せてはダメだと自分に誓った。
「で? ドコにそのボトルが出てくるんだ?」
永はゴソゴソと上着から、手のひらよりも大きめなコルク栓の付いた小瓶を取り出した。
透明な瓶の中には、既に便せんよりも小さな紙が何重にも折り込まれた状態で入れられていた。
「流すの?」
小瓶を手のひらに転がして、永は寂しげな目をした。
「...どうしようかなぁ...って、考えてるとこ...」
「そっか」
「ねぇ。幾瀬さぁ......コレ預かってて。俺が退院するまで、それまでに海に流すか、どうするか決めるから」
「うん...」
「それに、これから手術とかになると部屋の移動とかあるし...失くなったら嫌だし...」
押し付けられるようにボトルを預かった。
約3ヶ月後、高校の夏休み最終日。2人で海に行く。
そんな事が勝手に決められた。
「俺の意見は無視かよ?」
「だから、退院祝い。絶対頑張るから」
見るからに顔色悪くて辛いのに、何言ってんだか......
永が緊急入院したのは今年の春先、まだ吐く息が白くなる頃だった。
高校を卒業してから実家を離れ、一人暮らしをしながら飲食店でホールスタッフとして仕事をしていた俺は、実家や親友達からの連絡に昼休憩まで気付かなかった。
午後から無理を言って......
早退し、病院に駆け付けたが――
永本人は意外にケロッとしていて拍子抜け。
俺は、変な汗が出た。
元々ガキの頃から入退院を繰り返していて、今回は体の事を考慮しての長期の入院となっている。
俺と永はたまたま家が近くで、これまた同じクラスになる率が高い遊び友達だった。
高校こそ別になったが、同じ路線だったこともあり、よく行き帰りが一緒になった。
「......永が幼馴染みで、良かった」
「幼馴染みか......」
「.........」
「ねぇ。もう少し早く移動出来ない?」
ブーブー文句言ってんじゃねぇーよ。
「看護師さん達から、あんまり振動させないようにって言われてんだよ!」
「真面目か...」
「もうそろそろ、病室戻る時間な!」
「えぇーっ」
そんな遣り取りはいつもの事で、当たり前と言うか......
何というか......
限り無く焦りを感じて、不安がずっとあって、消えもしなくて......
常に「いつかは」って言葉が浮かんでは、掻き消すのに必死だった。
本当は知っていた。
思ったように体力が回復せず、一年以上手術の日にちが延期になっている事。
例え手術をしても、長くは生きられない事。
「言えるわけねぇじゃんなぁ...」
俺はアイツの遺影を見上げた。
永の容態が急変したのは、あれから一週間後の真夜中だった。
俺や他に連絡が回った友人達と駆け付けた時、病室やその通路には中学まで一緒だったクラス連中が居た。
全員とまではいかないけれど、駆け付けられる距離に居る大半が集まっていた。
いつもの仲間達の姿があった。
呆然としたり、肩を振るわせていたり、泣きじゃくっていたり。
ホント、人懐こいヤツだったから......
永の親族達と代わる代わる病室を覗いた。
思い思いに耳元で話し掛けたり、手を握り合ったりした。
その手は普通に温かくて......
にわかには信じられなかった。
「良かったね。皆、来てくれたのよ...」
微かに震えるおばさんの声が病室に響く。
お前が想像していた光景は、これだったのか?
違うだろ?
違うよって、笑って言って......欲しい。
俺がこんな所でどう足掻こうが、どう思おうが、何も変わらない。
多分、限界なんだと思う。
心臓も、永自身も......
知っていたのかなぁ......
こうなるって......
分かっていて、海に行きたいなんて無理な願い事を言ってきたのか?
アイツが居なくなった日の昼、俺は一人で海にやって来た。
約束はもう少し先で、退院してからの話だったけれど。
アイツが病院から家に帰ってきたと、近所に住んでいる母親が少し前に連絡をよこした。
何と言うか、居ないんだって言葉では分かっている。
ただ寝ているだけじゃなくて、ずっとこの先どうやっても目は覚めないってのも分かっている。
疲れ果てた心臓も、二度と動かない事も......
それなのにアイツが、いつもみたいに側に居る気がしているのは、多分、信じたくないから。
いつもみたいに家に行けば、病室に顔を出せば、そこに居る気がして......
防波堤の上に登った。
海は青くて、空も青い。
いつも一緒になって見ていた光景。
取り残されたのは俺か......
それとも、アイツの方か。
海側に足を出して、防波堤の上に座り込んだ。
俺の手には、預かったメッセージボトル。
なぜか何が書かれているのか、読んでもいないのに分かっていて......
心の中でアイツに断り、ボトルの栓を開けた。
何とか取り出した紙には、同じ想いがアイツなりの言葉で綴られていた。
直接言わなきゃならなかった言葉。
直接聞かなきゃならなかった声が、いつの間にかに涙に変わっていた。
溢れ落ちる涙に潮風が吹き抜ける。
もっと早くに受け取れば良かったと、後悔したところで、何も変わらない。
いや......もう少し近くに居られたかもしれない。
後から答えを出したり。
勝手に解釈したり。
残された側はそうやって、今を生きていくしか出来ないと悟った。
これからだって今日の事を何度も思い出すだろう。
その声も、あの姿も......
いつかどこかで、もう一度出会えた時に、どんな言葉を掛けるのか、掛けられるのか、俺には分からなかったから。
葬儀の日、最後の別れ際。
棺の蓋が閉じられる前、切り花を添える時に俺は、小さな花と小さく折り込んだ手紙を胸の中央に組まれたアイツの手に軽く握らせて別れた。
斎場からの帰り道、友人達に囲まれた俺は「あれは何だ?」と尋ねられまくった。
「寄せ書きはしたじゃない?」
「あっ! 寄せ書きには書けない事とかじゃねぇだろうな?笑」
何とでも言えよ。
「......もしかして......ラブレター的な? なんちゃって♪」
言った本人も、周りも固まった。
「あら〜? えっと......」
「鋭いな」
「えっ...マジ?」
ヤバい。場が混乱している。
「それより。アイツ、皆と海に行きたがってたから。これから行かね?」
「だな。ここから近いし行くか!」
「喪服でぇ!!」
「平日だし大丈夫だってぇ〜〜!」
ノリのいい奴らだな......
俺は、真っ青な空を見上げる。
◇◇◇
それから毎年のように、アイツの命日は墓参りに行って海に行くのが、俺たちの中で通例となった。
あれから10年も経つと、中には結婚したと言うヤツや、子供連れや仲間内で付き合い始めたと言うヤツらが居たりと、随分賑やかになってきた。
俺は相変わらずで......ホールスタッフのチーフにまでなってしまった。
10年は決して短くはない。長くもない。
でもやっと、10年前を振り返られるようになってきた......
永の葬儀後、皆で海を眺めに来てから約3ヶ月後の夕方。
俺は一人、改めて海に来ていた。
託されたメッセージボトルを携えて。
ボトルの中には、今日の日付だけを書いた紙だけを入れた。
そんな俺は防波堤に登り、力一杯そのボトルを真っ青な海に向かって投げ入れる。
アイツが書いた手紙の中身は、俺が持っていて......
その返事は、もうアイツが持って行ってくれたから。
中身は、あの日約束した日付だけで十分だ。
ミーン、ミミミー......ミーン、ミミミー......
遠くでは、蝉が鳴きはじめる。
夏休み終わり。
防波堤の向こうから吹き抜けていく潮風は、どこかあの日と同じ匂いがしていた。
(終わり)
(終わり)
