第三話：冷たい土の胎内
月の光もない、息が詰まるような真っ黒な夜だった。
慈雲は観音像を、何度も何度も丁寧に厚い木綿の布で包んだ。ひんやりとした木の肌触り、長年燻された香の匂い。布越しにも、観音像の微かな冷たさが掌に伝わってくる。
亡骸を清める時のような、厳粛な気持ちだった。
生あるものを葬るのでなく、二百年の祈りそのものを土へ還す行いだった。
二人は村外れの弥助の畑へ向かった。秋の湿った土の匂いが鼻を突く。
畑の隅、大きな柿の木の根元に着いた。柿の葉がザワザワと風に揺れる音だけが響いている。
弥助が鍬を手に、土を掘り始めた。「ザクッ、ザクッ」と、鍬が土を砕く規則正しい音が、まるで慈雲自身の心臓を抉る音のように響く。湿った土の匂いに混じって、近くの畑で肥やしが腐る酸っぱい匂いがした。
やがて、深さ三尺ほどの穴ができた。弥助が木箱を穴の底に、そっと、まるで産湯を使ったばかりの赤子を寝かせるように置く。
慈雲は穴の前に座り、手を合わせた。土の冷たさが膝から伝わってくる。
「観音さま。しばらくの間、この土の中でお待ちください。必ず、また日の光を浴びる日が来ます」
声が震え、涙が熱い筋となって頬を伝った。
弥助が静かに土をかけ始めた。柔らかい土が、木箱を覆い隠してゆく。
「和尚どん。いっか、また」
二人は振り返らずに畑を後にした。柿の木が、暗闇の中に一つの大きな影となって立っている。その根元に、未来への希望が眠っている。
その夜、慈雲は一人、本堂に座していた。
昼間の喧騒が嘘のように、堂内には死んだような静寂が満ちている。月明かりはなく、闇がすべてを等しく塗りつぶしていた。蝋燭の心もとない炎が、阿弥陀如来像の顔に揺らめく陰影を落とし、その穏やかな微笑みは、まるで慈雲の絶望を嘲笑っているかのようにも、あるいは共に悲しんでいるかのようにも見えた。
畳のささくれが、擦り切れた衣を通して膝に食い込む。古びた井草と、長年焚きしめてきた香の匂い、そして微かに漂う埃の匂いが混じり合い、鼻をついた。それは、父からこの寺を受け継いで以来、慈雲のすべてであった匂いだった。明日にはもう、この匂いを嗅ぐこともできなくなる。
彼は、何も語らなかった。
問い詰める言葉は、三日前に言い尽くした。怒りも、嘆きも、今は乾ききった川底のように、心の奥にひび割れてこびりついている。
ただ、じっと仏を見つめる。
二百年以上、この村の生と死を見守り続けてきた存在。父が、祖父が、そのまた父が、毎日欠かさず埃を払い、手を合わせ、祈りを捧げてきた存在。その祈りの積み重ねが、この像の木の肌に、金箔の輝きに、染み込んでいるはずだった。
(何故、あなたはこれほどまでに無力なのか)
声にはならない問いが、腹の底で渦を巻く。
だが、次の瞬間、別の問いが浮かぶ。
(いや、無力なのは、あなたではなく、私なのか)
二百年の祈りを守れない自分。藩命に逆らえない自分。
仏が無力なのではない。仏に頼る自分が、無力なのだ。
薩摩では、藩命は神の言葉に等しい。逆らえば、一向宗の信徒たちがそうであったように、根絶やしにされる。その恐怖が、人々の骨の髄まで染み込んでいることを、慈雲は知っていた。檀家たちの恐怖も、源蔵の冷たい合理性も、理解はできた。だが、理解できることと、受け入れられることは全く違う。
蝋燭の炎がパチリと消え、如来像の目が濡れたように光った気がした。
慈雲は立ち上がり、掌を木肌に触れた。冷たさが血の奥へと染みる。
「......父上、申し訳ありませぬ」
声は闇に吸い込まれる。額を膝に押し当てると、幾代もの祈りが胸に迫った。涙は出ず、遠く夜風の音だけが、消えゆくものへの挽歌となった。
