第一話 ―バンソウコウの言い訳とナポリタン
喫茶店「ミチクサ」は、芸術大学から歩いて十五分ほどの路地裏にある、
年季の入った店だった。ドアに貼られた透明なステッカーには３０年以上だろうか。
創業当時の年数が一緒に球体風にデザインされていた。
カウンター席と小さなテーブルが数卓。夜遅くまで灯りをつけている、
隠れ家のような店。この店の看板メニューであるナポリタンは、
ケチャップの甘味と酸味がしっかり絡んだ、モチモチな太麺。
やや大ぶりの厚切りベーコンも多めに乗っていて密かに評判だった。
「鍵城くん、3番テーブル、オーダー通ってないよ」
「あ、やべ......ごめん、今行きます!」
カウンターの奥から飛んできた声に、鍵城ジョウは弾かれたように顔を上げた。
「鍵城くんさぁ、最近ぼーっとしてる時間長くない? 大丈夫?」
伝票を握りしめて駆け出すジョウの背中に、呆れたような溜息が追いかけてくる。
声の主は、同じ大学の一つ上の先輩――野中 空(のなか そら)。
バイト歴が半年ほど長いというだけで、常に先輩面をしてくる女性同僚だった。
「だ、大丈夫大丈夫。ちょっと寝不足なだけで」
「さっき、また『ワシ』って言ってたし」
「え、言ってた!?」
大学生であるジョウの年齢とは違和感がある「ワシ」は幼い頃、
ジョウの育親......に近い存在の人の口癖で、ジョウもその口癖がいつの間にか付いていた。
「言ってた。言ってた。お客さんキョトンとしてたから」
そうからかうように笑う空に、ジョウは耳の先まで赤くなる。
でも寝不足なのは事実で、ジョウには秘密があった。
夜遅くまで大学の裏手をうろついていることも、
時々怪我をして帰ってくることも、絶対......空には言えるはずがない。
ただの一人暮らしの大学生――そういうことに、いつもしておく必要があった。
とはいえ、実際に裏でヒーローみたいなことをしているなんて正直に話したところで、誰が信じてくれるというのか。
「はいはい、集中集中。3番、アイスコーヒーとナポリタンね」
「わ、分かってる」
厨房の奥からひょいと顔を出したのは、この店のオーナー――片桐さんだ。
還暦手前だというのに動きは若い店員より機敏で、口も達者だ。
「鍵城、お前また手に絆創膏増えてないか」
中低音のしゃがれ気味だがガラガラではなく、使い込んだ革のような滑らかさのある嗄れ声。
そんな不意打ちのような声に指摘され、ジョウの肩がビクリと跳ねた。とっさに左手を後ろに隠す。
「あ、ああ......これは、その、階段でちょっとすっ転んで」
「先週も似たようなこと言ってたな」
「そ、そうでしたっけ?」
「言ってた。バイト先で骨折でもされたら困るんだよ、うちは」
片桐さんの目は疑わしげに細められていたが、それ以上は追及してこなかった。
昼のピークが過ぎ、店内が落ち着きを取り戻した頃。
片桐さんがふと、洗い物をする手を止めて、ジョウの左手にちらりと視線をやった。
「......ちょっと、その手見せてみろ」
有無を言わさぬ調子に、ジョウは反射的に手を後ろに隠しかけたが、
片桐さんの目がそれを許さなかった。渋々、絆創膏の貼られた左手を差し出す。
片桐さんはそれをそっと剥がし、傷口を無言で観察した。
浅い、けれど妙に治りの遅い切り傷。皮膚の縁が、微かに変色している。
「......これ、普通の刃物じゃないな」
ジョウの心臓が、ドクンと跳ねた。
「え、な、なんでそんな......」
「治り方だよ。普通の傷は縁からまっすぐ塞がる。これは――外側から内側に、なんか妙な捻れ方をして治ろうとしてる」
片桐さんは棚から救急箱を取り出し、慣れた手つきで新しい消毒液を傷口に塗った。
指の動きに一切の迷いがない。まるで、こういう傷を何百回も見てきたかのような手つきだった。
「......片桐さん、詳しいんですね」
「昔、ちょっとな」
それ以上、片桐さんは深掘りする隙を与えなかった。
新しい絆創膏を丁寧に貼り直すと、ジョウの手を離す。
「痛かったら言え。我慢するのが偉いわけじゃない」
「......はい」
厨房に戻っていく背中を、ジョウはしばらく見つめていた。
*
片桐は、換気扇の下でジョウの左手の感触をまだ指先に残したまま、しばらく動けずにいた。
若い、少し不器用な手。それは人に隠れて何かと戦っている人間の手だ。
それは間違いない。だが今、片桐の胸に静かに広がっているのは確信よりも――
あの手の甲を差し出す時の、まっすぐな目。
言い訳を並べながらも、決して目を逸らさない、あの真っ直ぐさ。
知人に似ている、と思った。誰に、とまでは言葉にしなかった。
言葉にしてしまえば、もう戻れない場所に踏み込んでしまう気がした。
昔、同じようにこの店のカウンターで、怪我の言い訳を並べながら笑っていた誰かがいた。
理由も聞かずに、ただ黙って傷の手当てをしてやった夜が、何度もあった。
片桐は小さく首を振り、その記憶を胸の奥に押し戻した。
今は、ただの雇い主でいい。ただの、口うるさい店主でいい。
「鍵城くん、また片桐さんに怒られてたの?」
いつの間にか隣にいた空が、興味なさそうにグラスを拭きながら言った。
「怒られてはない、けど......」
「けど?」
「いや、なんでもない」
それ以上、空は何も聞こうとしなかった。
厨房の奥、換気扇の下で、片桐は火のついていない煙草を一本、灰皿にそっと置いた。
もう何年も、火をつけたことはない。
「......もう少しだけ、遠くから見ててやるか」
呟いた声は、誰にも届かない低さで。
明日もまた、いつも通りの顔で、いつも通りに「鍵城、ぼーっとするな」と言うだけだ。
今はまだそのままで良い。
