08：ドアの前の子ども
私の家にやってきた、白いメスのアザラシのぬいぐるみ。
私は彼女を「シロちゃん」と名付けた。
家を出る時や帰宅した時などに、私はシロちゃんに挨拶するようにしている。
家での挨拶の習慣が付いたことで、私の生活の質は向上したような気がしていた。
ハートのイヤリングは、アクセサリーボックスに大切にしまってある。
また来週、林が来るときに着けよう。
その時は、林も同じイヤリングを着けてくるかもしれない。
そう考えたら、私は胸が躍り、来週がとても待ち遠しくなってしまった。
今日は、金曜日。コンビニバイトのシフトが入ってる。
十七時に仕事を終え、そのコンビニで夕飯の弁当と缶チューハイを買って帰る。
いつも通り。何の変哲もない仕事上がりだ。
金曜日だから、ドラマの見逃し配信があるな。先週の話はどうなってたっけ。微妙に思い出せないな......。
そんなことを考えながらアパートまで帰ると、見慣れないものが目に入り、私は足が止まった。
私の部屋の前に、子どもがうずくまって座っていた。
「林......?」
私の家に来る子どもなんて他にいないと思い、そう呟いた。
うずくまった子どもが顔を上げると、それはやはり林だった。
「杉野さん......」
林は暗い顔をしてこちらを見上げた。
なぜここに林が? 私は混乱した。
今日は金曜日だ。いつもの火曜日じゃない。しかもこんな夕方に?
悲しげな林の姿を見て、私は一つの可能性が頭をよぎった。
――家出。
きっと、何らかの理由があって、家にいられなくなった。
そして私を頼ってやって来たのではないか。
とにかく話を聞かないといけないと思い、私は林を家に上げた。
林はいつもの定位置であるテーブルの横に座った。
私はグラスに入れた麦茶を出してやり、林に向かい合って座ると、さっそく質問した。
「何があったの?」
しかし、林はうつむいたまま何も言わない。
私はアプローチを変えた。
「怪我はしていない?」
林は小さく頷いた。それを見て、私は少しだけほっとした。
しかし、このままでは埒が明かない。
どうしようかと迷っていると、林が口を開いた。
「......そっちに行ってもいい?」
「うん、いいよ」
林の不安を取り除いてあげたかった私は、すぐにそう答えた。
すると林は私の横に座り、体を預けた。
私は、慈しむように林の肩を片腕で抱いた。
この子に何が起きたのかわからないけれど、少しでも不安がなくなりますように。
しばらく沈黙してから、林はようやく口を開いた。
「あのね」
私に肩を抱かれながら、こちらを見ずに言った。
「お母さんにバレちゃったの」
「バレた......?」
そう聞いた途端、心臓がきゅっと縮こまるような感覚がした。
「図書館に行くって嘘をついて、杉野さんに会っていること」
その途端に、縮こまったままの私の心臓がどっと暴れだした。
背中に汗が流れる。
親に、バレた。
「こないだショッピングモールに行ったでしょう? その時に、学校の子の親に見られたみたいなの」
私は動悸が止まらない。誰かに、見られた......?
「お母さんは、その人から、私にお姉ちゃんがいるのかって聞かれたみたいで......。そして、私に、どうして嘘をついて知らない人に会いに行ったりしたの、って怒りだして......」
そこまで喋ると、林はぐずぐずと涙を流し始めた。
「どうしよう......お母さん......怒ってた......。きっと、もう会うなって......言うの......」
林の話を黙って聞くうちに、胸の奥がじわりと痛んだ。
どうしよう。私のせいだ。
この子をこんな目に遭わせたのは、私なんじゃないか。
私がショッピングモールへ連れまわしたりしたから。
親にちゃんと説明しないとだめだよ、と言ってあげられなかったから。
林の呼吸は小刻みに震えていた。
「私......杉野さんと......離れたくないよ......」
それは、私もそうだ。林と会えなくなるなんて、耐えられない。腕の中で震えるこの子を、私は手放したくない。
......このまま。
このまま、親の目の届かないところまで、林を連れて行けば。
誰にも知られることなく、二人の秘密の時間を過ごすことができるかもしれない。
でも。
もたれかかる林を、私はそっと引きはがした。
「林、家に帰って、親御さんにちゃんと話そう」
ここは、林の帰るべき場所じゃないから。
林はショックを受けたようで、顔から血の気が引いている。
「これ以上嘘はダメだよ。親御さんは林を心配しているんだよ」
「......やだよ。ずっと、一緒にいたいよ」
「林!」
私は声を荒げた。林はびくんと体を震わせた。
深呼吸してから、一息にしゃべった。
「私だって......ずっと一緒にいたいよ。だけど、あんたがそうやって嘘をつけばつくほど......私たちは、もっとダメになるかもしれないんだよ!」
林は涙目のまま、黙ってこちらを見ている。
「確かに、親御さんは......もう私に会うなって言うかもしれないよ」
私は林の目をしっかりと見た。
「でも、親に黙って子どもを連れていくのは、いけないことなの。もし私がこのままあんたを泊めたりしたら、警察に捕まって、もう絶対に会えなくなるよ」
それは説得の言葉であり、また自分に言い聞かせる言葉でもあった。
私は、林を惑わせない。
「そんな......でも......」
私は、言いよどむ林を抱きしめた。か細い彼女の体の温もりが伝わってくる。
「だから、帰るしかないの。それが私たちのためなの」
林は黙ったままだった。
説得するために抱きしめたつもりだったけど、私は名残惜しくなってしまい、すぐには離すことができなかった。
もし今この手を離せば、こうして二人で過ごすことはできなくなるのかもしれない。
だけど、もう、どうしようもない。きっと、この秘密の関係も潮時なんだ。
私は林を抱くのをやめて、目を合わせた。
「ね、家に帰ろう。送っていくから」
林は目を逸らしてから、小さく頷いた。
アパートを出た私たちは、手を握って一緒に林の家へ向かった。
林の手のほのかな温かさから、口に出さない不安が伝わってくる。
外はいつもよりも空気が薄いように感じた。足取りは重い。
すっかり気が滅入ったまま、私たちはゆっくりと歩みを進めた。
