1
タツヤはもう背を向けていたけれど、徐に手を振っていた。最後に親指をぐっと上へ立てると家の中に消えていった。
僕が借りたのは一九八〇年代の自動車、ジェミニだ。この赤い車はエンジンをふかして待っている。
この頃に作られた自動車は暖機運転が必要で、エンジンを少しばかりの間ふかす。それを彼が代わりにやってくれた。
『車にチョークがついている』
といってわかる人は果たしてどれほどいるだろうか?
十一月の朝は寒い。旧月名では霜月という。さすがに名ほどの冷え込みではないが、排気ガスの白っぽさはコートを必要とするほど冷えていることを示している。
この排気ガスの白さに名前を付けたい、なんて考えながら車のドアを開け、乗り込み、閉める。
それから、
「おまたせ」
と車内に発した。
まるで自分のものみたいに手慣れている。
誰もいない車内から返事が返ってきた。
「機嫌がよさそうね」
「うん、チハルは?」
僕はチハルに対して問いかけた。
チハル。語弊はあるがこの車のことだ。
「いいほうよ。コーヒーがあれば最高ね」
「そうか。じゃあまず、コンビニに寄ろうか」
「やった。ありがとう」
チョークを戻して、ギアをローに入れると半クラッチでアクセルを踏む。
しかし、なかなか進まない。
「ごめんね、サイドブレーキ下ろし忘れた」
とチハルにひとこと告げると彼女は笑った。
「しっかりしてよ、バカ」
タツヤと僕には大きな共通点がある。僕たちは妻に先立たれているのだ。
ミヅキ――僕の愛した妻――は二人で海水浴に行った二年前の七月半ばにおそらく死んだ。
おそらくというのは、沖へ泳ぎに行ったきり、陸に戻ってこなかったからだ。死体にさえ会えなかった。
ミヅキと話せるならば、僕はなにを話すのだろうか? 自分でも見当がつかない。だだ、とても体が冷えただろうから着替えと暖かいコーヒーを用意してやりたい。
そしてタツヤのパートナー、チハル。
彼女は去年、流産の末に死んだ。タツヤは一度に二つも失ったのだ。
何かをしたい気持ちはあるが、エネルギーがまるで足りない。
疲れているんだと思う。
僕はチハルに声をかけた。
「まだタツヤに声をかけないの?」
「うん。なんだか、どきどきしちゃって」
かすかに僕は笑った。
「まるで恋だね」
「もうっ」
少し怒ったような口調。でもそれが誇張であることは知っている。
「あぁ、本当はおばあさんになってから死にたかった。早死にしすぎたのよ」
僕はなにも言わなかった。どちらかというと、自分の妻と運命を共にしたかったという考えを支持していたからだ。
夫婦双方が老いてから死にたいと思うなかで、パートナーが早死にする運命にあると知った。あなたは老いてから死ぬのと、共に死ぬことを選ぶのならばどちらか? なんていう倫理的設問の前に立っていた。
言葉は伝達のためにある。同時に思考のための情報整理ツールだ。
文明の光として我々を照らすべく灯っている。
コンビニに向かう道と晴れた日の交差点。
赤信号に従い停車して、チハルに尋ねた。
「そういえばなんで、戻ってきたことを知らせたのが僕だったの?」
彼女は躊躇いがちに声を漏らしながら、
「『将を射んと欲すればまず馬を射よ』っていうでしょ?」
と答えた。この声に納得しながら僕も返す。
「馬は射た。されど将は射ず」
「その通り」
彼女はその事実が本当に歯痒そうだった。
「まごついちゃうのよ、私」
上体をハンドルにもたれ掛け、信号をうかがった。
「なにか怖いことでもあるの?」
無言は一呼吸のように置かれ、
「タツヤは少し脆いのよ。もし普通に『ただいま』なんていってこの姿を見せたら、壊れるんじゃないかって」
といったところで信号は青になった。
「考えすぎて自分を駄目にしちゃうのよ、あの人。全部自分のせいにしちゃうからさ」
友人としてタツヤのことを鑑みると確かにそういう節があった。
ついでに、車になったチハルに会ったのときのことを思い出した。
夜分、庭先へ出ていたときのこと。
区画整理された住宅街の庭先でたたずんでいると離れたところからパッシングをくり返し受けた。道を挟んで向かい側にタツヤの家があって、そこにある車だった。でも、タツヤの気配は感じない。
まさか誰かのいたずらか? いや、だとしてもおかしい。そう思いつつ道の向こうへ向かったが、誰もいない。
すると車が突然口をきいた。
「帰ってきちゃった」
と。
冗談めかしたいい方。チハルの声。
自動車になって戻ってきたチハルがいた。
あれが十月の初旬。今は十一月の下旬、というか末日だ。
今日は十一月最後の日。
僕はチハルに尋ねた。
「本当に今日が人類最後の日なのか?」
チハルは、
「そうよ。正確には、人類の築いた文明の最盛日だけどね」
神様がどんな名前か、どんな姿か、それらさえ想像するのを禁じられるほど恐れ多い存在なのか。僕にはわからない。
神様はこの世界の人類の文明を明日からどんどん崩していくらしい。あまりにも自然破壊が酷かったことが原因らしい。
これに対して、ひとつのイメージが浮かぶ。
限度を超えた落書きをした子供が母親にクレヨンを取り上げられるイメージ。
母親なくして子供の存在はなかった。
落書きの影響を子供はまるで考えなかった。
腑に落ちる構図だ。
だが、滅亡への道を歩んでいるという事実は人類のために尽くした全存在に申し訳が立たない。心から思う。
そうそう、チハルが戻ってきた理由はタツヤだろう。
この滅びゆく世界に関する情報が誘因となって、この世界に戻ってくるという行動を起こした。
疑問なのは、どうして神様の情報をチハルが持っているかだ。
チハルにも以前たずねてみたが、彼女いわく、
「神様と友達だったのよ。意外にも上の人たちフレンドリーよ」
らしい。
天地のひっくり返るような発言が彼女の口からぽろぽろとこぼれる。
「まぁ、神様が直に手を下すことはないけど、もう自然をなだめることはしないってさ。だから自然はますます牙を剥くって。それを聞いて、思いきって来たのよね」
ちょうど左折してコンビニの敷地内に入ったところだった。
例えるなら山吹色のように陽気なひと息をチハルはついた。
「そのうちタツヤは天国に来ただろうし、急ぐこともなかったのよね。あの人なら地獄に落ちるわけがないし。でも、この目でまた見られてよかった」
コンビニの駐車場で紡がれた言葉に、
『人間はしぶといわりに変わりやすい生き物だったりする』
と心は返事をした。
この言葉を実際には口にしなかった。タツヤ、チハル、そして自分。その三者への侮辱であろう気がした。
