第二十話 始まり
───カァァンッ!
ヴァンの手から木剣が弾き飛んだ。
土の上を転がり、少し離れたところで止まる。
手のひらが熱い。
指の奥がじんじんしている。
ヴァンは自分の手を見て、それから前を見た。
じいちゃんが立っていた。
大きな身体だった。腕も、肩も、胸も、ぜんぶ大きい。袖の下で筋が動くたび、太い縄が皮膚の下を走っているように見えた。薪を山ほど抱えても、川で濡れた丸太を担いでも、じいちゃんは重そうな顔をしない。
そのじいちゃんが、木剣を片手に持っている。
怒っていない。
笑ってもいない。
「拾え」
じいちゃんが言った。
ヴァンは木剣を見た。
それから、もう一度、自分の手を見た。
「いたい」
「そうじゃな」
「いたい」
「そうじゃ」
じいちゃんは手を差し出さなかった。
まだ五歳の少年が、自力で立つまで、ただ待っている。
ヴァンは唇を噛んだ。
泣きそうだった。
けれど、泣いたら負けたみたいで嫌だった。
木剣のところまで歩き、両手で拾う。
「もう一回じゃ」
「......うん」
じいちゃんみたいになる。
だから、ヴァンは木剣を握った。
*
ヴァンが最初に覚えているじいちゃんは、いつも前にいる背中だった。
山道を歩く時も、川へ下りる時も、森の中を進む時も、じいちゃんは前にいた。ヴァンはその後ろを、小さな足で追いかける。
朝の山は光っていた。
葉の先に水の粒がついていて、歩くたびにきらきら揺れる。濡れた土は少し甘いにおいがした。鳥の声は高く、遠くの川はまだ見えないのに、さらさらと音だけが先に聞こえてくる。
じいちゃんは、その全部を知っていた。
「あの鳥はな、雨のあとによく鳴く」
「すげえ」
「あの雲が伸びる日は、昼から風が変わる」
「すげえ」
「川の音が高い時は、水が増えておる」
「すげえ」
ヴァンには、ほとんど分からない。
けれど、じいちゃんが指を向けると、ただの山も、川も、空も、急に何かを隠しているように見えた。
「転ぶぞ」
「ころばない」
言ったすぐあとに、木の根につまずいた。
じいちゃんの手が伸びる。地面に落ちる前に、ヴァンの身体はひょいと持ち上げられていた。
片手だった。
ヴァンが両手でしがみついても動かない腕で、じいちゃんは軽々と持ち上げる。
「転んだな」
「ころんでない」
「そうか」
じいちゃんは笑って、ヴァンを肩へ乗せた。
肩の上は高い。
木の枝も、道の先も、遠くの湖も、いつもよりよく見える。朝の光が湖の上で細かく砕けて、銀の粉をまいたみたいにきらきらしていた。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「すげえ」
「そうか」
じいちゃんは、何でもできた。
魚を釣る。
火を起こす。
獣の足跡を見つける。
鳥の声を聞き分ける。
雲の流れを見て、明日の天気も当てる。
夜になれば、星を指して、あれは旅人の目印だとか、あれは昔の王の剣だとか、よく分からない話をしてくれた。
ヴァンには、半分も分からなかった。
それでも、じいちゃんの声を聞いているのは好きだった。
ある朝、じいちゃんは細い竿を二本持ってきた。
「今日は釣りじゃ」
「つり」
「魚を釣る」
「さかな」
「食う」
「くう」
ヴァンは頷いた。
分かっていない顔で、しっかり頷いた。
川辺は冷たかった。
水は澄んでいて、石の間を小さな魚の影がすいと抜けていく。日の光が水の上で跳ね、川底の白い石がゆらゆら揺れている。ヴァンはそれを追いかけようとして、襟首を掴まれた。
「落ちる」
「おちない」
「落ちる前じゃ」
じいちゃんはヴァンを平たい石に座らせ、竿の持ち方を教えた。
糸を垂らす。
待つ。
水はきれいだった。風が吹くと、光が細かく割れる。魚の影が動くたびに、川の中の世界まで動いているように見えた。
ヴァンはすぐに飽きた。
「まだ?」
「まだじゃ」
「まだ?」
「魚にも都合がある」
「さかな、こない」
「お前が騒ぐからじゃ」
ヴァンは口を閉じた。
すぐ開いた。
「きた?」
「まだじゃ」
じいちゃんは声を立てずに笑った。
やがて、竿の先が小さく震えた。
じいちゃんの大きな手が、ヴァンの手に重なる。
「今じゃ」
引いた。
水面が跳ねる。
銀色の魚が、光を散らして宙へ上がった。
「とれた」
「釣れたな」
「じいちゃん、すげえ」
「今のは、お前が釣った」
「おれ?」
「お前じゃ」
魚は石の上で跳ねている。
ヴァンは笑いかけて、少し止まった。
「これ、くうの?」
「食う」
「食うなら、殺す。殺したなら、食う」
ヴァンは魚を見た。
さっきまで水の中で光っていたものが、今は自分の前で跳ねている。
昼には、その魚を焼いて食べた。
塩だけだった。
皮はぱりっとしていて、白い身から湯気が立った。熱くて、少し焦げていて、うまかった。
「うまいか」
「うまい」
「なら、覚えておけ」
「なにを?」
「それが、命をもらうということじゃ」
ヴァンは、よく分からなかった。
けれど、魚がうまかったことと、じいちゃんの声が静かだったことは覚えた。
別の日には、狩りを見に行った。
ヴァンは弓を持たなかった。
剣も持たなかった。
ただ、じいちゃんの後ろを歩いた。
「今日は見るだけじゃ」
「おれもやる」
「まだ早い」
「できる」
「歩く音がでかい」
「でかくない」
ヴァンが一歩踏む。
落ち葉が、ばり、と鳴った。
「でかい」
「......ちょっとだけだ」
「獣には十分じゃ」
森の中で、じいちゃんの足音は消えた。
あんなに大きな身体なのに、枝を踏まない。葉を鳴らさない。息も乱れない。肩は岩みたいに大きくて、腕は丸太みたいに太いのに、森の中では風みたいに静かだった。
ヴァンは真似しようとして、できなかった。足を置けば音が出る。枝を避けようとすれば、別の枝に袖が引っかかる。
じいちゃんは時々立ち止まり、ヴァンが追いつくのを待った。
森の奥で、じいちゃんが手を上げた。
ヴァンは止まった。
木々の隙間に、光が落ちている。
その中に、大きな角を持つ獣がいた。
背中に朝の光を受け、毛並みが金色に見えた。ゆっくり草を噛み、耳だけを動かしている。
ヴァンは声を出しそうになって、慌てて口を押さえた。
じいちゃんが弓を構えた。
動きはゆっくりだった。
けれど、いつ放ったのか、ヴァンには分からなかった。
弦の音が鳴った時には、矢はもう飛んでいた。
獣が倒れる。
森が、音を取り戻す。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「すげえ」
「そうか」
じいちゃんは獣の前に膝をついた。
ぞんざいには扱わない。
血のにおいがして、ヴァンはじいちゃんの袖を掴んだ。袖の下の腕は硬く、温かかった。
「こわいか」
「こわくない」
「そうか」
「......ちょっとだけ」
「そうか」
大きな手が、ヴァンの頭に乗る。
「怖いと思えるなら、まだ大丈夫じゃ」
「こわいのに?」
「怖いものを怖いと分かるのは、大事じゃ」
その夜、小屋の中、ヴァンは火のそばで眠った。
火は赤く、ぱちぱちと小さな音を立てていた。肉の焼ける匂いがまだ残っている。外では虫が鳴き、草がこすれ、夜の山がゆっくり息をしていた。
何かが鳴くたびに、ヴァンは布の中から顔を出す。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「いまの、なに?」
「狐じゃ」
「まもの?」
「違う」
しばらくすると、また別の声が聞こえた。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「いまのは?」
「梟じゃ」
「まもの?」
「違う」
次に聞こえた音で、じいちゃんが起きた。
それだけで、ヴァンも目を覚ました。
家の外で、何かが動いている。
獣とは違う。
鳥でもない。
地面を擦るような音と、濁った息。
「じいちゃん」
「動くな」
じいちゃんの声は低かった。
怒った声ではない。
でも、いつもの声とも違う。
壁際に置いていた剣を取る。鞘が火を受けて、鈍く光った。
ヴァンは、その時初めて、剣を怖いものだと思った。
じいちゃんが小屋の外へ出る。闇から、魔物が飛び込んできた。
爪が見えた。
牙が見えた。
濁った目が、火の明かりを弾いた。
次の瞬間、じいちゃんは魔物とヴァンの間にいた。
剣が光る。
音が一つ。
魔物は倒れていた。
ヴァンは息を忘れた。
火がはぜる。
血のにおいがする。
じいちゃんは、ゆっくりと剣を下ろした。
「怪我はないか」
ヴァンは答えられなかった。
「ヴァン」
「......ない」
「そうか」
じいちゃんは頷いた。
それだけだった。
魔物を倒したことを誇らない。
怖がったことを笑わない。
ただ、ヴァンが無事かどうかだけを確かめた。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「すげえ」
声が震えた。
じいちゃんは少しだけ笑った。
「怖かったか」
「こわくない」
「そうか」
「......ちょっとだけ」
「そうか」
その夜、ヴァンはなかなか眠れなかった。
目を閉じると、魔物の目が浮かぶ。
爪が浮かぶ。
それから、じいちゃんの背中が浮かぶ。
魔物と自分の間に立った背中。
怖いものの前から、逃げなかった背中。
朝になって、ヴァンは外へ出た。
じいちゃんは、昨夜の剣を拭いていた。
刃はもう鞘に収まっている。
昨日の怖さは、そこにはなかった。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「おれも」
「うん」
「おれも、それやる」
じいちゃんは手を止めた。
「これか、剣か」
「けん」
「どうしてじゃ」
「じいちゃんみたいになる」
「じいちゃんみたいに?」
「うん」
ヴァンは頷いた。
「まものがきても、まえに立つ」
じいちゃんは、しばらく黙っていた。
鳥が鳴く。
朝の空気は冷たく、吐く息が白かった。
「剣は、格好をつけるためのものではない」
「うん」
「強く見せるためのものでもない」
「うん」
「怖くないふりをするためのものでもない」
「......うん」
「それでも学ぶか」
「まなぶ」
「言われた通りにするか」
「する」
「そうか」
じいちゃんは、持っていた剣を差し出した。
「持て」
ヴァンは両手を出した。
重かった。
木でも、枝でもない。
持った瞬間、腕が下がる。胸の奥まで、ずしんと何かが落ちた。
「それが剣じゃ」
「けん」
「人を殺せるものじゃ」
ヴァンは剣を見た。
急に、手の中のものが怖くなった。
じいちゃんはすぐに取り上げなかった。
ヴァンがその重さを覚えるまで、ただ見ていた。
やがて、じいちゃんは剣を取り上げた。
「しばらくは、こっちじゃ」
じいちゃんは、短い木の棒を渡した。
木の棒なのに、さっきの剣の重さが手に残っていた。
「両手で持て」
「うん」
「足を開け」
「うん」
「腰を落とせ」
「うん」
ヴァンは言われた通りにした。
じいちゃんは何も言わずに、ヴァンの姿勢を直した。
腹に触れ、顎を引かせ、背中を伸ばす。肩を下げ、肘の角度を変え、最後に小さな手の上から握りを確かめる。
何を直されたのか、ヴァンには分からなかった。
でも、その形のほうが、さっきより長く立っていられる気がした。
両手で棒を持つ。
足を開く。
腰を落とす。
それだけだった。
振らない。
歩かない。
打たない。
ただ、立つ。
最初は平気だった。
けれど、すぐに足がぷるぷるした。腕が重くなる。背中が痛い。息が苦しい。
「いつまで?」
「立て」
「けん、ふらないの?」
「立て」
「つまんない」
「立て」
ヴァンは唇を尖らせた。
「もういい?」
「立て」
「なんで?」
「言われた通りにすると言うたな」
「......うん」
「なら、立て」
ヴァンは立った。
膝が震える。
棒が下がる。
「放すな」
「うん」
「気絶しても放すな」
「うん」
ヴァンは握った。
手が痛い。
腕が痛い。
足が痛い。
山の光も、川のきらきらも、鳥の声も、どこかへ行ってしまったみたいだった。
あるのは、棒の重さと、足の痛さだけだった。
「じいちゃん」
「なんじゃ」
「もういい?」
「立て」
また、立つ。
日が少しずつ動く。
影が伸びる。
汗が頬を流れて、顎から落ちる。
ヴァンは何度も棒を落としそうになった。
そのたびに、じいちゃんの声が落ちた。
「放すな」
ヴァンは握った。
夕方になった。
腕はもう上がらない。
足も、どこが痛いのか分からない。
息を吸うたびに、胸がぐしゃっとなる。
涙が出た。
止まらなかった。
「もうやだ」
棒が震える。
「やりたくない......」
ヴァンはその場に崩れた。
土に膝がつく。
両手の中で、棒だけは握っていた。
「もうやめたい」
じいちゃんは、いつもみたいに言った。
「そうか」
