春晴天気
「――天気は晴れ。花粉がピークの時期です。マスクはお忘れなく......」
病室から窓の外を眺める。
点滴につながれた腕を僅かにさすりながら、春の匂いを嗅ごうとする。だが、鼻腔をくすぐるのは無機質で機械的な人工臭ばかりだ。
そんな匂いが、僕の眠気を擘く。
病室は静かで、少し物足りない朝食が湯気を立てて揺れている。コンマ数秒の静寂。その時間に取り残されているのではないかという、恐怖じみた感情へと誘われる。
「おい、大丈夫か?」
いつの間にか扉が開いていて、父が来ていた。
「差し入れだ。看護婦さんに確認を取ってるから、小腹がすいたら食べろ」
父は少し乱雑な人で、僕が入院する前まではあまり育児に関心がなかったように思う。
だけど、こうして僕が隔離されてからは、必ず毎日朝か夕方のどちらかで顔を見せに来るのだ。
「苦しいことはないか?一応、先生はこのままいけば、なんとか夏頃、外に出られるとは言っていたが......」
僕は原発性免疫不全症候群。
免疫力が通常より格段に弱く、アレルゲンがあったり、花粉がひどい時期には一切外に出られない。生まれてから外に出た時の記憶なんてもう朦朧としていた。昔から体が強かったわけではなく、長生きはできないんだそうだ。今年の夏に一旦は回復するなんて言っているが、今まで友達を作ったことはなく、外に出たとしてもうまくやっていけるかなんて......わからない。
ただ、そんな僕にはひそかな楽しみがある。
春になると学生は春休みで寄宿舎から実家に帰省する。小さい時、一緒に遊んでくれた幼馴染がこっちに帰ってくるのだ。僕は今までそれだけが生きがいだった。春は嫌いだが、彼女は好きだ。
「かよこちゃんが来てるから、あとで会えるぞ。じゃぁ俺は仕事があるから行ってくる」
「いってらっしゃい......」
作業帽をかぶって出ていく父の背中は、僕が年を重ねるごとに小さく見える。
外で桜が散るのが見える。
――綺麗だ。
「僕もあんな風に死ぬときは、きれいに咲き誇ってからがいいな......」
声に出して言ってみたが、そのほとんどは吐息となって消えた。誰もいないのに何かを心配して、最近は小声で独り言をつぶやくのが癖になっている。
時計の針を見ると、ちょうど八時になりかけていた。
「早くご飯を食べないとな......」
相変わらずおいしいわけではないが、味噌汁に口をつけ、一日の始まりを告げる音を響かせる。
――それから、どれくらい時間が経っただろう。
「おはよ! 山君!」
突然の声に、僕はゆっくりと目を開けた。
いつの間にか居眠りをしていたらしい。静かに扉を開けて入ってきたのだろう、そこには、待ちわびた幼馴染の姿があった。クーラーの効いた涼しい部屋に、外の太陽光を跳ね返すような彼女の透き通った肌が映える。これほど嬉しいことはない。
かよこは荷物を机に置くと、ひんやりと冷たい椅子の支柱をやさしく掴み、ベッドの隣へと持ってきて腰掛けた。
「かよこ......おはよう。ひさしぶり......」
ちょっとした驚きと、少しだけの恥ずかしさを隠しながら返事をする。嬉しさのあまり、少しだけ視界がぼやけてきた。
「ひさしぶり! 元気?」
「だいぶ回復してきて、今年の夏には外に出ても大丈夫だって」
「そうなんだ! よかった~」
明るい笑顔は、部屋に差し込む太陽光すら打ち負かしそうだ。
「ここで食べたら、うちに来ない? 寮からマンションに引っ越したんだ! どうせ親が来ないんだから、ばれないばれない!」
「いつも楽観的だなー、そりゃまずいよー」
「そう思う?」
彼女の笑う姿を見ていると、それだけで心が軽くなっていく。
「一緒にアニメ見ない?」
「うん、見よう!」
冷やされた部屋は、二人の温もりで温かくなったような気がした。肌に触れる空気は二人の熱に反応して蕩けている。こんな日々が続けばいいのにと思うが、今はそんなことはどうでもいいくらい、ただただ気分がよかった。
それから数日が経った。
僕たちは毎日のように会って、一緒にリハビリをしたりゲームをしたりして時間を過ごした。課題をすっかり忘れて急いで片付けていたあの時間は、まださほど日数が経っていないはずなのに、どこか遠い思い出のような感覚がした。
彼女が帰るまで、あと三日。全力で楽しもうと心に決める。だが、夜になるとふとそんな現実を突きつけられて不安になった。一秒でもいいから彼女の隣にいたい。そう願いながら目をつむると、静かで冷たい部屋が深い眠りのムードに包まれていく。また一日が終わっていった。
――そして、運命の朝が来る。
目を覚ました時、僕の喉には無機質な管が詰められていた。医師たちは引きつった顔でカルテを睨み、小声で緊迫した会話を交わしている。父は少し離れた場所から、祈るような目で僕を見つめていた。
「あぁ......」
声にならない声を絞り出す。苦しい。
僕の容態は急激に悪化していた。体中が悲鳴を上げ、ガタついている。原因は不明。とにかく応急処置を施すしかなかった。このままだともう、命がもたない。その日はすべての面会が謝絶され、彼女に会うことは叶わなかった。
このまま死ねない......。
涙が零れ落ちる。
頬を伝い、シーツへ、枕へと染み込んでいく。
彼女の手を握って歩く練習をした、あの日。一緒に勉強して教え合った、あの時。気まずい映像を見てお互いに赤面した、あの場面......。
嫌だ。
このまま終わらせてたまるか!
僕は本能のまま、ベッドを蹴って病室を飛び出した。まだ動かし慣れない手足をがむしゃらに動かし、外へと這い出る。
外にはまだ、花粉が残っている。遠くの山から風がそれを運んでくる。背後から医師と警備員が僕を追いかけてくるのが分かった。しかし、病気で縮こまった小さな体を駆使して、何とかそれを振り切る。目指すのは、彼女の家だ。
連絡を受け取ったのだろう、彼女はすでに玄関の前で待っていた。
僕は、彼女の手に触れる。
その瞬間。通信不良で飛び飛びになっていた映像のような視界が、いつもの、はっきりとした世界へと戻る。
綺麗で、どこにもバツの付け所がない彼女の瞳を見つめ、思いきり抱きしめる。彼女はそれに応じるように、愛おしそうに僕の体を抱き留めた。
これでよかった。そう、これでよかったんだ。
春。吹き付ける花粉が、僕の全身を優しく包み込んでいく。 僕は拒むことなくそれを受け止め、その一瞬を大切にかみしめる。僕は春が嫌いだ。春は、僕を苦しめる嫌なものばかりを運んでくるから。
だけど、僕はそんな春が、たまらなく愛おしい。 世界でたった一人の、大切な人を連れてきてくれるから。
