7月22日：憎しみ
人間たちが、用済みになった飼い猫や飼い犬を捨てる『ゴミ箱』さ。
僕はのっそりと頭をもたげた。 スズメたちの声が聞こえる。 ああそうか、朝になったのか。 今日もきっと、クロはあの場所に来るのだろう。 僕は、ずるずると引きずるようにしてベッドを出ると、寝不足でだるさの残る体で窓の下に座り、見上げた。 薄い青紫色の空を、カラスが舞っている。 一晩中、家族と過ごしたこれまでのことを思い出していた。 そして僕は、僕なりの結論を見つけた。 定位置の窓の桟に飛び乗り、クロが顔を出すいつもの茂みをじっと見つめた。 草が揺れ、がさがさと葉擦れの音が辺りに響くと同時に、クロが茂みから顔を出した。いつものようにまっすぐ窓の下まで歩いて来ると、ストンと腰を下ろした。 僕は大きく息を吸うと、とびきりの笑顔をクロに向けた。「今日は毛づくろいしないの?」 クロは僕の問いには答えず、にやりとした。「ほう。自覚は出たようだな。」「なかなか受け入れられなかったよ。今も少し動揺してる。でもね、見つけたの。僕なりの結論。」 クロは顔をしかめた。 僕の顔を見て、僕がどんな結論を出したのか分かったのだろう。「面白くなさそうだね。」「......フンッ。」 そっぽを向いた。やはり思った通りだ。「聞こうと思わないの?」「思わないね!」 クロは、憎々しい顔を僕に向けると、スッと背を向けた。 僕の答えがクロの期待通りではなかった。それが面白くないのだろうと思ったのだけれど、どうもそれだけじゃないらしい。クロは明らかに怒っている。「俺には理解できない。」 背を向けたまま、クロは吐き捨てるように言った。「人間なんて最低だ。この世で一番、最低な生き物だ。自らを『高等動物』と呼び、動物たちを『畜生』と呼ぶ。人間の何がそんなに偉いというんだ! 最低じゃないか!」 クロは、僕に金色の目をもう一度向けた。「どうしてお前は、そんな人間をそこまで信じることができるんだ!」 クロの横顔は、憎悪で満ちていた。 お母さんもお姉ちゃんも、クロは不機嫌そうな顔をしているって言っていた。 たしかに、昨日も一昨日もそんな顔をしていたけれど、今は違う。「クロ......。」 ちょっと丸顔だけれど、野生を思わせる凛とした顔立ちのクロ。その顔が、今は憎しみで満ちている。「見ろっ!」 突然、クロがスッと立ち上がり、僕をちらりと見ると、僕を誘導するようについと視線を動かした。僕は、クロのなめらかに移動する視線を追った。 クロが導いたのは、僕の家の近くにある大きな建物だった。
「あの場所が何なのか知ってるか?」 クロの声は少しだけ震えていた。憎しみと悲しみが入り混じったような、そんな響きだった。 僕は、首を振った。実際、知らなかった。「最近建ったのは知ってるけど......。」「あれはな『保健所』っていうんだ。」「『ホケンジョ』? 何それ?」「お前、本当に知らないのか?」 クロはあきれたようにつぶやいた。「......悪かったね。」「だったら、覚えておくんだな。あの場所はな、いらなくなった動物たちの、処分場だ。」「いらなくなった、動物たち?」 クロはそう言うと、視線を足下に落とした。「ああそうだ。人間たちが、用済みになった飼い猫や飼い犬を捨てる『ゴミ箱』さ。」 クロが金色の目を僕に向けた。いつもの、いや、いつも以上に心を突き刺すあの視線。でもその中に悲しみが見えた。「野良だって、捕まってしまえばおしまいだ。」 僕の頭はまた混乱した。でも一つだけ、かろうじて理解できた事実があった。「ちょっと待って。ということは、君も危ないじゃないか!」 クロは、悲しそうな顔を僕に向けた。「ああ、そうだ。俺も、お前も危ないんだ。」 クロにそう言われて、僕の頭はお湯が沸かせるのではないかと思うほど熱くなった。「僕の家族は、僕を用済みになんかしない! するもんか! 僕は、僕の家族を信じる!」 僕は背筋を伸ばしてクロに言い返した。「やっぱりそれが、お前の結論なんだな。」「そうだ。僕は猫だし家族は人間だけど、僕は、僕の家族を信じてる!」「......そうか。」 クロは、ゆっくり立ち上がって、フラフラと帰っていった。────────────
「保健所......。」 友はそうつぶやくと、相変わらず同じ場所にそびえ立つ、例の建物に視線を向けた。「私はやはり、家族の用済みにはならなかったよ。」「そうだろうな。見ればわかるさ。」 彼は、笑いながらそう言った。「しかし......、何でそんなに人間が憎いんだ?」 黒い翼を持つ友は、野良であるクロに感情移入しているようだった。 もともと情の深い彼だが、クロを古くから知る友か、あるいは家族であるかのように気にかけている。「うむ。正直なところ、私もそれは気になった。だから、次の日を待ったんだ。」 